，是奥代丽亚带着孩子出走的时候。当时我是镇上一家罗马尼亚马戏团的兽笼清扫员。我半小时打扫完狮笼，半小时打扫完熊舍，但象笼真的要人命了。我背痛得厉害，整个笼子里屎臭熏天。而我的生活一团糟，和这屎臭味简直绝配。我需要休息，所以在兽笼外占了一个角落，卷了支烟。卷烟之前，我连手都没洗。
抽了好几口烟后，我听到身后传来一阵轻微而刻意的咳嗽声。是马戏团经理。他叫罗曼，这家马戏团是他打牌赢来的。马戏团原先的老板是一个罗马尼亚老头，他当时手握三张皇后，但罗曼手里有一副炸弹。雇我的那天，他给我讲了这个故事。“如果你会出老千，”他朝我眨眨眼，“还要运气干吗？”我本以为罗曼会因为我在工作时休息而当众指责我，没想到他看起来一点儿也不恼。“告诉我，”他说，“你想轻轻松松挣一千块钱吗？”我点点头，他继续说：“我刚刚在大篷车里看到伊施特凡，充当人肉炮弹的那家伙。他醉得一塌糊涂，我叫不醒他，但他十五分钟后要上台表演……”罗曼张开手，在空中画了一枚炮弹的抛物线，最后用屈起的手指在我额头上弹了一下：“如果你代替他上场，我就给你一千块现金。”
“可我没当过人肉炮弹。”我边说边吸了口烟。“你肯定当过，”罗曼说，“当你的前任离开你的时候，当你的儿子说他讨厌你的时候，当你那只肥猫跑了的时候。听着，当一枚人肉炮弹，用不着你灵活、敏捷、强壮，只要孤独和痛苦到极点就行。”
“我可不孤独。”我抗议道。“真的吗？”罗曼笑了，“那告诉我——就不说上床了，上一次有人朝你微笑是什么时候？”
上台之前，他们给我穿上银色罩衫。我问一个有只红色大鼻子的年迈小丑，被发射出去之前我是不是需要得到一些技术指导。“要点就是，”他瓮声瓮气地说，“松弛你的身体。或者蜷起身。二选一。我记不太清了。你必须确认炮口是径直朝前的，以免脱靶。”
“就这些？”我问。即便穿上银色罩衫，我还是散发出大象粪便的恶臭。马戏团经理走过来，拍拍我的背。“记好了，”他说，“他们把你射向靶子之后，你立刻回到舞台上，微笑，鞠躬。如果——上帝保佑可别——你被撞痛了，甚至受了伤，你必须忍着，掩饰好，别让观众瞧出来。”
观众们看上去着实兴致盎然。当小丑们把我推进炮口时，他们连声喝彩。就在导火线被点燃前的那一刻，那个年迈小丑拿着喷水的花，问我：“你确定自己愿意当炮弹？现在是你改主意的最后机会了。”我点点头。他接着说：“你知道上一个当人肉炮弹的伊施特
