的书——画插图的原稿时,墨水颜色选的是印度黑,特德最喜欢这种黑色。《不想发出声音时发出的声音》是本棕色的书,也是1958年夏天他们家满是怪味的原因——特德最喜欢的棕色墨水是新鲜的墨鱼汁调制的,但它比棕色偏黑,色调上更像乌贼墨,而且(在一定的条件下)有一股鱼腥味。
为了保持墨鱼汁的新鲜,特德做了些实验,结果让他和玛丽恩原本就紧张的关系雪上加霜,也让玛丽恩学会了避开储存在冰箱冷藏室里的黑色颜料罐,而且冷冻室里也有这玩意儿,就放在制冰盒旁边。(夏天还没结束,特德就已经开始尝试直接用制冰盒保存墨水——最后搞出了令人哭笑不得的复杂效果。)
埃迪·奥哈尔——特德·科尔的专职司机,而不是作家助理——最早的职责之一是驱车来回蒙托克,仅单程就需要四十五分钟,因为只有蒙托克的鱼店才会为著名童书作家暨插画家特德保留墨鱼汁。(鱼店老板娘已经多次趁鱼店老板不注意,偷偷告诉埃迪她是特德的“最忠实的书迷”。)
只有“作坊”的墙上没挂托马斯和蒂莫西的照片,露丝觉得,这也许是因为父亲看到过世的儿子的照片,会无心工作和思考。
如果父亲不在作坊里,露丝就不能踏进这间屋子,而家里的其他房间对她则没有这种限制。难道里面有什么东西可能伤害她吗?比方说有很多锋利的工具?确实,作坊里摆着不计其数(而且吞咽方便)的钢笔尖,但露丝不是那种见到奇奇怪怪的东西就喜欢塞进嘴里的小孩。即便特德的作坊里的确“危险重重”——我们只是假设——也没有必要禁止四岁的孩子进入或是给门上锁,而且,单是墨鱼汁的气味就能把孩子熏走。
玛丽恩从来不踏进“作坊”一步。露丝直到二十多岁才明白,母亲想要回避的不仅是墨鱼汁,她也不想见到特德的模特——虽然他们是些孩子,但一般都有母亲陪同,这些小孩在做过六七次(至少)模特之后,他们的母亲才会单独过来做模特。露丝小的时候从未想过,为什么父亲的书里面只有寥寥几幅表现母亲和孩子的画。虽然特德的书是给孩子看的,不能出现裸体,但特德画过不少裸体。那些年轻的母亲就是他数百张裸体画的模特儿。
论及裸体画,她的父亲会说:“所有画画的人都必须练习画裸体,露西。”起初她以为父亲对裸体画的态度就像他不怎么画的风景画——虽然不感兴趣,但不得不练习。她觉得,他不喜欢风景画的原因,可能是大地就像一条通往大海的宽敞柏油路,平坦单调,缺少变化,而且,她认为大海本身也是同样平坦单调——至于大海上方那片大而无