特德·科尔的童书是无法根据受众的年龄归类的。虽然《老鼠爬墙缝》的销售定位是“读给四到六岁的儿童听的书”,并且和他后来的作品一样,在这个年龄段的市场取得了成功,但有些年长的读者——比如十多岁的孩子——在重读特德的书之后,常会生出新的感想。这类年纪更大的读者经常给他写信,说他们原以为他的书只是给小孩看的,后来却发现书中暗含更深层次的意义。这些书法与拼写水平参差不齐的信件贴满了他的“作坊”墙壁,俨然有取代墙纸的势头。
特德·科尔称他工作的房间为“作坊”。露丝后来猜想,比起她小时候观察得出的结论,这个词或许更能准确地反映父亲对他自己的看法:因为他早就不把自己的书视为艺术品,所以,那个房间从来不叫“工作室”,而且“工作室”听起来比“办公室”做作,但特德也不叫那里“办公室”,因为他对自己的创造力颇为得意,讨厌外界将他写书的目的总结为赚钱。露丝后来意识到,相较写作能力,父亲更自得于他的绘画能力,尽管没人说过《老鼠爬墙缝》或特德·科尔的其他童书作品是因为插图画得好才成功或者出名的。
无论故事本身有什么魔力——比如文字简洁、情节惊悚——在任何出版商看来,书中的插画水平都不算高明,数量也太少,然而特德的读者——几百万四到十四岁的儿童(以及那些年纪更大的读者,不包括另外几百万身为主力买家的年轻母亲)——却毫无怨言,他们也不会想到,他画图的时间远远超过了写作的时间,书里的每幅插图都打过数百遍草稿。至于他赖以成名的叙事能力……反正露丝只在晚上听到过打字机的声音。
所以,埃迪·奥哈尔实在有点可怜。1958年那个暑气蒸腾的六月早晨,他站在康涅狄格州新伦敦市佩科特大街的码头附近,等候开往长岛奥连特岬角的轮渡。他一心想当作家助理,却不清楚这份工作跟写字没有多大关系(而且他也从来没考虑过绘画方面的职业)。
据说,当年特德·科尔从哈佛退学,去读了一所不太有名的艺术学校——那所设计学院的多数学生才能平庸,只想从事普通的商业艺术。特德没有尝试过铜版画或石版画,唯独钟爱纯绘画。他常说,暗色是他最喜欢的颜色。
露丝老是把父亲的身体跟铅笔和橡皮联系起来,他的手上有黑色和灰色的墨水渍,衣服上总沾着橡皮灰,但更持久的识别标志——即使刚洗完澡,换过衣服——是他墨迹斑斑的手指。每作一本书的插图,他都选择不同颜色的墨水,露丝会问:“这一本是黑色的还是棕色的,爸爸?”
《老鼠爬墙缝》是一本黑色