短短三个月,他家的农场在过路人看来已经变得惨不忍睹。极有可能,他们在布莱克铺子里就是这么议论的,说加尼特·沃克这老头太懒了(!),但神不知鬼不觉地使他斯文扫地的恰恰是他们最亲密的朋友南妮·兰德·罗利。
事情还得从四月份说起。当时,他将这块陡坡上的杂草田拜托给了县里来的负责喷除草剂的小伙子,这是县里的本分。五月一号,他又让他们喷了一遍除草剂。那两次,她都赶在前一天,趁着深更半夜,像个巫婆似的捣鼓来捣鼓去,将她那块牌子移到了加尼特的田界处。今天已是六月二号了,喷除草剂的卡车应该马上就要来了。可她怎么总能知道什么时候来喷呢?难道又是巫术不成?当地的大多数人就连自家的奶牛何时下崽都预测不准,更别说搞清县里雇的那群戴着耳塞首饰、穿松垮裤子的小混混们的工作习惯了。
前些年,他还和她谈过这事。他像约伯[2]一样耐着性子,对她说如果她坚持要这么做,那就有责任把“无喷洒区”这块牌子竖在法律规定属于她的田界内。他夸张地指着那道标定田界的篱笆,郑重声明(他加尼特也是个读书人):“罗利小姐,就像诗人说的那样,‘好篱笆成就好邻居’。”
她却这么回答:“哦,谁都喜欢篱笆,但大自然才不管这一套。”她说风把他那边的除草剂吹到了她的果园里。
他则用科学道理解释给她听:“在我这边的路堤上喷洒除草剂是不会使你的苹果树或其他人的苹果树掉光叶子的。”
“是不会掉叶子,没错。”她也承认,“但要是视察员明天来我家抽查苹果树上有没有化学物质,那我怎么办?我就没法得到认证书了。”
(加尼特再次停下脚步,解开钩在荆棘枝条上的工作服袖口。在这一团上帝都管不了的乱麻中费力地劈来劈去,让他心跳得厉害。)
她的认证书!南妮·罗利很自豪,逢人便说她是西布伦县首个获得认证的有机农户,到处嚷嚷个没完。十五年前,他认为那些认证不认证的都是胡说八道,就像摇滚乐和水培烟草一样迟早会偃旗息鼓。可现在不一样了。南妮·罗利不仅向县里的2,4-D除草剂宣了战,还向西维因杀虫剂和其他杀虫剂发起了战斗。加尼特绝不可以让自家的树苗被驻扎在南妮·罗利没洒过除草剂的田里的大批日本丽金龟囫囵吞噬。她无知到了极点,或者说她热情过了头。这世上活物,不管大小,就算是扁虱、跳蚤、玉米蝇,她都是它们最忠实的盟友和保护者。(除了山羊,因为小时候出过“事故”,她对山羊又恨又怕。)但她难道真的这么蠢,竟会害怕认证人员来抽查她的苹果树?那就