让他这个农夫羞愧难当，尽管整个山谷没有
户人家可以仅靠那点收成度日。但对科尔来说，他
挫败感不仅源自他农牧本行在经济上捉襟见肘、独木难支，也因为两人感情危在旦夕。他极其不愿远离农田，哪怕只是穿过蓝岭往南驶入北卡罗来纳州个晚上时间。她告诉过他，他们可以想其他法子赚钱——比如用来年牲口做抵押来贷款。但他不信任贷款这回事，新买拖拉机已经让他们背
身债。她还可以去富兰克林社区学校教书。（这是否也会让他觉得丢脸呢？她也说不准。）她倒是直在琢磨这事，想象着自己在生物实验室里给帮奶孩子学生讲课。可没过多久，县里警长就驾着车来通知家属出事。
那天，天刚蒙蒙亮，空气湿漉漉，切还在混沌惺忪之中，静谧无风，杳无气味。五月十九日，不过是普普通通天。出这事之后，这个日子便再也不会无声无息。那时她站在楼上同扇大窗前，看着雾气从田野那头升起，沿着树篱往山上飘去，犹如古老河流幽灵，因不必再受引力牵绊而任由自己条条支流向天空飞升。这些天清晨，科尔不在家，她独自醒来时，总有种奇怪感觉：她自由。似幽灵般自由自在，脱离躯壳。她凝神望向院子中央，狂欢夜昆虫正披着黎明前阴影躁动不休，夜蛾正追逐着这最后抹夜色疯狂地绕圈飞行，寻觅配偶。
当她看见蒂姆·博耶车子和车身上标志时，便知道出事。如果他只是受伤躺在医院里，蒂姆完全可以在山脚下通知声事。他还可以先告诉洛伊丝或玛丽·埃德娜。这是件非同寻常任务——得亲自通知妻子。她明白是为什
。具体细节不得而知——事实上，有些细节她永远也不会知道。尸体受损情况，会跟他姐姐、姐夫详细说明，但对做妻子永远也不会说。不过她已解足够多细节。
终于来，她心想。看着长长白色车子缓缓驶上车道，听着沙砾经车轮碾压移位发出噼啪声，她只觉得身子发冷。从现在起，切都将改变。
此言差矣。她并非是从得知科尔已死那刻才做出往后要如何生活决定。早在她坐于那扇大窗旁读书时便已暗下决心，正是在那个时刻，她收到他传来那则无言信息——那越过田野扑面而来芬芳。
[1]Luna是古罗马神话中月亮女神。Cecropia是古希腊神话中雅典创建者，拥有人身体、蛇尾巴。Io是古希腊神话中宙斯情人。
[2]种与性有关荷尔蒙，来自生物吸引异性自然本能，学名“信息素”。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
