。
纳闷：为什
杰作需要隐蔽起来呢？是什奇怪
力量把杰作拖向秘密加神秘领域呢？
“已经知道写作是没用。或者说，只有你准备写杰作时候才有用处。大多数作家搞错，要不然就是玩票。也许搞错和玩票是
码事。是枚钱币两面。实际上，咱们始终就是个孩子，是皮肤上布满伤疤、静脉曲张、疙瘩和黑斑可怕孩子；但归根到底也还是孩子，就是们始终揪住生命不放，因为活就是这口气。或许还可以这样说：咱们就是出戏，就是首歌。因此放弃写作作家寥寥无几。们玩把戏就叫自以为永垂不朽。们犯错误就在于看好自己作品和永远看不准别人作品。有些作家常说，看就是获得诺贝尔文学奖料；这话等于说：咱们就只能死后再见。
“有次，看部美国警匪片。有场戏，警探把坏蛋给杀。在射出那致命枪之前，警探说：咱们地狱里见吧！这是戏言。警探既是游戏，但是还出错。坏蛋（死前看着警探，还骂警探）也是游戏加出错，但他游戏和出错场所几乎缩小到零地步，因为下个镜头，他就完蛋。这部影片导演也在游戏。编剧也样。咱们都是获得诺贝尔奖料。咱们创造历史。德国人民是感谢咱们。咱们英勇作战，未来代代新人会记得咱们。这是不朽爱。们名字将铭刻在大理石丰碑上。会歌颂咱们。甚至有这样句表面上非常单纯话：篇希腊散文里回声只有游戏和错误。
“游戏和错误蒙蔽二流作家眼睛，又成为他们写东西动力。还成为他们未来幸福生活诺言。那是片飞速生长森林、片无人能限制它生长森林，就是文学院也不行，恰恰相反，文学院要对它顺利成长负责，企业家、大学（培育懒汉地方）、z.府办公室、文艺赞助人、文化协会、诗歌朗诵人，等等，都帮助这片森林生长，掩饰应该掩饰东西，都帮助这片森林繁育应该繁育切，因为森林繁育是不可避免现象，但森林从来不显示繁育是什、平静地反映出来是什。
“那您会说，是抄袭吗？对，是抄袭，意思是指切二流作品、任何出自二流作家笔下东西，只能是对杰作抄袭。小小区别在于，这里说是种‘得到许可’抄袭。这种抄袭是种伪装、出混乱舞台上独幕剧、个把们领向虚无字谜。
“句话，最宝贵是身体力行。这不是说，体验不能从长期与图书打交道中获得。体验远远超过图书之上。人们常说，体验是科学之母。年轻时候直想着要
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
