不咱们所说杰作。可能您会说,文学作品并非都是杰作,而是充斥很多二流作品。这个也信。文学是大片森林,杰作是湖泊,是参天大树或者怪树,是奇葩或者隐秘山洞;但是,森林里还有普通树木、草丛、水坑、寄生植物、蘑菇和野花啊。错。实际上,不存在二流作品。是说二流作品作者不叫张三、李四。张三、李四是有,这没有疑问;他们吃苦受累,在报刊杂志上发表文章,时不时地也出版本还对得起印刷纸书籍。但是,这些书籍和文章,如果您仔细看,会发现不是他们自己写!
“任何部二流作品背后都有个秘密作者;按照定义来说,任何个秘密作者都写过杰作。这样二流作品是谁写呢?表面上看,是位二流作家。这位可怜作家老婆可以作证,她看见丈夫坐在书桌前,面对白纸,绞尽脑汁,奋笔疾书。看上去她是个无懈可击证人。但是,她看见仅仅是外表。是文学创作外壳。是表面现象。”这位从前老作家对阿琴波尔迪说道。阿琴波尔迪则想起鲍里斯·安斯基。老人说:“真正写这部二流作品人是位仅仅接受部杰作指示秘密作家。
“咱们这位好匠人在写作。他全神贯注于好赖都体现在纸上那些东西。老婆悄悄在观察他。不错,确是他在写作。但假设他老婆有透视能力,就会发觉丈夫不是在进行真正意义上文学创作,而是在接受次催眠。这位坐在那里写作男人内心里,空空如也!就是说,没有他自己任何东西。如果这男人去读书,可能会好得多。读书可以产生快感,会感到生活乐趣,或者活着悲伤,尤其是可以有学问。而写作则相反,常常空空如也。这个写作人心里空空如也。就是说,在个特定时间里,他老婆也能看出来:丈夫心里空白片。他是在别人授意下写作呢。他长篇小说或者诗歌,庄重得体,干净利落,不是像这可怜虫以为凭借风格或者意志写出来,而是偷偷摸摸习作。这需要很多书籍啊!如同需要很多迷人松柏,让有见识人们去欣赏那真正重要书、那隐藏们苦难洞穴、那冬季开放神花!
“请原谅说这多比喻。有时,激动就变得浪漫起来。但是,请注意听!凡不是杰作作品,怎跟你说呢?都是个巨大伪装上零件。估计您当过兵,肯定知道这伪装是什意思。凡不是杰作书就都是炮灰,是勇敢步兵,是可以牺牲小卒,只要杰作结构多次复制出来。明白这个道理之后,就不再写作。但是,不甘心。恰恰相反,不写作心态就好
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。