B爱上了X。当然是一场不幸的爱情。B在一生的某个时期曾经准备为X献出一切，差不多跟一切热恋的男人所想、所说的一样。X跟B吹了。是用电话跟他说分手的。起初，当然啦，B难受啊。可是时间一长，像通常那样，就恢复正常了。正如电视剧里常说的，生活继续。岁月流逝。
一天夜里，B无事可做，打了两次电话后，跟X联系上了。他和她都已经不再年轻，从西班牙一头到另外一头的电话声音里就可以听得出来。再次萌发了友情。二人决定几天后再见面。双方都已经离婚，都有病，都有失意之处。B上车前往X所在的城市时，还谈不上爱情。见面的第一天，二人关在X家里谈各自的生活（其实，说话的是X，B只管倾听，偶尔提个问题）。但是，到了晚上，X邀请B同床共枕。B打心眼里不想跟X睡觉，但是，接受了邀请。B次日醒来时再次爱上了X。但是，他爱上了X吗？还是爱上了这个恋爱的想法呢？这种关系有问题，而且很紧张：X每天都有z.sha倾向，她正在进行精神病治疗（吃药，吃很多药片，但是不管用）；常哭，而且无缘无故。于是，B要照顾X。他的照顾热情而无微不至，但是方法很笨。他的照顾是模仿真正爱人的照顾。B很快就意识到了这一点。他试着要X摆脱精神压抑的状态，但结果把X领进了死胡同，或者X认为是死胡同。有时，B一人独处或者望着X的睡态时，心里也想：这真是死胡同啊。他试着把回忆失恋的往事当做解毒药，试着说服自己：没有X照样活下去，自己也能得救。一天夜里，X要求他离开。B上了火车，离开了那座城市。X还去车站为他送行呢。送别是亲热和绝望的。B坐的是卧铺，但是一直到很晚方才入睡。终于睡着以后，他梦见有个雪猴走在荒原上。那猴子走的路与他国接壤，可能失败。但他并不知晓，把机灵变成了意志：走夜路，寒冷的星星照耀荒原时才上路。B醒来时（列车已经驶入巴塞罗那地区的桑特斯站），以为理解了梦的意思（就算它有意思的话），他能怀揣着一点点安慰回家去了。当天夜里，他给X打了电话，讲述了梦中的故事。X听了以后什么也没说。第二天B再次给X打电话。次日又打。X的态度越来越冷淡，好像B每打一次电话，就距离过去越来越远。B想：我正在逐渐消失。她正在把我从心中抹去，她明白自己在干什么和为什么这样干。一天夜里，B打电话给X，威胁说要上火车，第二天就到她家门口。X说：想都别想！B说：我马上动身。我再也忍受不了这样的了。我要见到你，望着你的脸说话。X说：我不会给你
