我才可以单独面对这个世界。”[3]
自由的机会终于到来，在他11岁的时候，父母将他从北非驻地送回英国，进了萨福克一间名叫伍尔弗斯顿·霍尔（WoolverstoneHallSchool）的寄宿学校。该学校的大多数学生都是工人子弟，都超过11岁，都来自破碎的家庭，粗鲁而残,bao。害羞而敏感的麦克尤恩经过了一个心理震荡期，追忆这段时光时有意无意地使用过一个词“性地狱”（sexualhell）。研究者指出，这种“震惊”在他的早期作品中有着冗长的余波。[4]
送走麦克尤恩之后，父母从1961年到1981年一直生活在德国，每天晚上看电视，尽管一个德文单词都不懂。“我的母亲一天到晚都在忙着给家族里甚至关系最远的人购买、包装、邮寄生日和圣诞礼物，为从来不会见到的婴儿编织东西。”可怜的母亲为了丈夫的意愿送走了4个孩子，家庭四分五裂，只好借此满足自己的情感需要。
伯妮·伯恩斯（BernieC.Byrnes）是麦克尤恩研究专家，出版过三部专著《伊恩·麦克尤恩作品中的性与性欲》（SexandSexualityinIanMcEwan'sWork，1995）、《伊恩·麦克尤恩作品：心理分析》（TheWorkofIanMc-Ewan：APsychodynamicApproach，2002）、《麦克尤恩的唯一童年：一个元情节的发展》（McEwan'sOnlyChildhood：DevelopmentofaMetaplot，2008）。她从精神分析的角度，研究麦克尤恩作品中所体现出来的俄狄浦斯情结、对男性气质的认同困难、被排斥的感觉、不能解决的悲哀、向童年的倒退、性倒错和性,bao力等问题，认定作家本人通过创作来释放内心的压力。在这个意义上说，麦克尤恩早期作品中那个反乌托邦的世界，是一个不同寻常的家庭背景的回声；而他后期作品中对家庭价值的回归和认同，也是多年累积的内心深层渴望的投射。
“以文惊世”
英国历来是一个等级制度森严的国度，语言和文学是划分等级制度的工具之一。出身寒微的母亲像对待炸弹一样小心翼翼地对待语言，这种态度给了麦克尤恩很大影响，他养成了锤炼字句的好习惯。不幸的是，由于幼年辗转于海外的7所学校，他的语法相当糟糕，因此不得不请好友严加纠正。在孤寂的中学时代，他读了不少阿加莎·克里斯蒂、格雷厄姆·格林、艾丽丝·默多克的作品，却对“更高级”的古典名作兴趣不大，
