我说是的，开始扯起长篇大论，但自己也不相信自己的话。我唯一一次与完全崩溃相关的经历是一个朋友的z.sha。开始他只是想惩罚自己。他吃了一点研碎的玻璃，用葡萄汁冲下去。但疼痛发作后，他跑去了地铁站，买了最便宜的车票，掷身列车轮下。崭新的新维多利亚线。如果这样的情形扩大到全国规模是什么样子
的曲子。我的音乐水平很差，稍微难一点的旋律就会让我犯迷糊。不过最重要的是，我并没有野心要吹奏那常练的半打曲子之外的东西，每次我都犯同样的错误。
第一首曲子吹了几分钟后，我想到她正在卧室里听，“着迷的听众”一词出现在我脑海中。我边吹边寻思着，如何将这些词随意嵌入一句话里，构成一种浅显轻松的双关语，其中的幽默也许能让眼下的情境获得解释。[2]我放下横笛，走向卧室的门。但我还没想好怎么措辞，手就不自觉地冒然把门推开了，我劈面立在玛丽面前。她坐在床边梳理头发，链子被毯子体面地遮了起来。在英国，一个如她般伶牙俐齿的女人会被认为是侵略型，但她的举止态度还算温和。她五短身形，面孔给人一种笼统的黑红相间的印象，暗红的唇，漆黑的眼，红里透黑的苹果颊，焦油般乌亮顺滑的发。她祖母是个印第安人。
“你想做什么？”她尖锐地问道，手却没有停止动作。
“啊，”我说，“着迷的听众！”
“什么？”我没有重复，她便说希望一个人呆着。我在床边坐下来，想，要是她求我解放她，我会马上照办。但她什么都没说，梳完头发，便躺下来，双手交叠于脑后。我坐在那里望着她，等待着。去问她是否希望被解开的念头看起来很可笑，而不经她许可便解开她的后果又很可怕。我不知道这是否是一个关于意识或心理的问题。我回到笛子边，把乐谱架挪到公寓的那一端，把中间相隔的门关上。我希望她听不到我。
星期天晚上，在经过二十四小时以上不间断地沉默之后，我解放了玛丽。链子弹开时我说，“我到洛杉矶不到一星期，就感到自己完全变了个人。”
虽然部分属实，但我说这话的目的是为了取悦。玛丽一手搭在我肩上，一手揉着脚，说：“是的，它是城市尽头的城市。”
“它横贯六十英里！”我表示赞同。
“它纵深一千英里！”玛丽高呼着，伸出棕色的手臂圈住了我的脖子。她似乎已经得偿所愿。
但她并不打算解释什么。后来我们出去到一家墨西哥餐厅吃饭，我等着她开讲被链条拴起的这个周末。终于，我忍不住问起她，但她打断了我，抛出一个问题：“英国真的是一个完全崩溃的国度吗？”
