瓢泼而下，角力者们被忘却了。他们的布帆堆在脚边，争执中的那块区域也被别人占去。现在他们只为自尊而战，几个小孩围拢在旁观看。他们滚到了地上。忽然间那个女人翻到了上面，膝盖顶住男人的喉咙，把他压倒在地。他的脚徒劳地踢蹬。一条小狗加入了战斗，它那粉红笔挺的物什在幽暗中分外鲜明。它用前爪紧抱住男人的头，腰臀微颤如琴弦，粉红的舌掠出，舌根毕露。孩子们大笑着把它拉开。
他从窗边转过身来时，玛丽已经下床了。“你在做什么，亨利？”
“看雨。”他说着把她抱进怀里，带到了浴室。
走去上班花了一小时。他们中途停了一次，在切尔西桥的半中间。玛丽从小推车里爬出来，亨利举着她，让她能够看到下面的河。那是一样每日必行之事。她沉默地望着，看够了就会稍稍扭动一下身子。每天早上成千上万的人向同一个方向走去。亨利很少能碰见同事。如果碰见了，他们就默默地一起走。
他们部的大楼从一片宽广平坦的石铺地面上拔地而起。推车撞上了缝隙里的青草。石头被压得碎开或沉了下去。平地上散落着人类的遗留物。蔬菜，腐烂的或者被踩烂的；被压扁当床的纸箱；焚烧的残迹和被烤的猫狗的尸体；生锈的铁罐；呕吐物；磨损的轮胎；动物的排泄物。地平线上矗立的那钢与玻璃的垂直立面已然是遥不可及的旧梦。
喷泉上的空气因为苍蝇密集而显得灰扑扑的。男人和男孩每天来到这里，蹲在宽阔的水泥边缘上解手。远处，广场的一边，几百个男女还在睡觉。他们包裹着颜色鲜艳的条纹毯，那些毯子在白天标示着店铺的空间。从那群人里传出一个孩子的哭声，随风远播。没有人动弹。“那个宝宝为什么哭？”玛丽忽然大声发问，但她的声音很快消失在这个广阔凄惨的地方。他们继续匆匆前行，他们迟到了。他们那么渺小，是那一大片区域里唯一移动着的人影。
为了节省时间，亨利抱起玛丽跑下楼梯到地下室。还没进弹簧门，就有人对他说，“我希望他们能按时到。”他转过身把玛丽放下。游戏组的组长把手放在玛丽的头上。她高逾六英尺，面色憔悴，双眼下沉，颊上血丝游布。她再度开口时，双唇紧裹着牙齿，挤出笑容，踮足而立。“如果你不介意……报名费。你想现在就定吧？”亨利迟了三个月。他答应第二天把钱带来。她耸了耸肩，牵起玛丽的手。他看着她们走过一道门，瞥到一眼两个黑孩子猛力地箍在一起。闹声尖锐，震耳欲聋。门一关便都归于沉寂了。
半个小时后，亨利开始打那天早上的第二封信，他已经记不起第一封的内容。他打的是
