，我看不见她的脸。不知道她想要怎样，我折衷处理，握住她的手，过了片刻我们的手都无力地耷拉下去，垂在身侧。我一言不发，像是最好的朋友那样，开始清理盘碟、刀叉、罐头瓶和开瓶器。为了让萨莉·克里知道我完全没有因为她的沉默而不快，我用口哨吹起了一首欢快的小曲，《勒里布利罗》，很有斯特恩的托比叔叔身处艰难时世的样子。[1]
就是这样。我一边在厨房里把盘子摞起来，一边生着闷气，几乎要忘了吹口哨。尽管我有不良情绪，我仍旧着手准备咖啡。萨莉·克里要喝一种至少用四种咖啡豆混搭出的咖啡，这是为了仿效巴尔扎克。她在校对第一本小说时，从一本图文并茂的卷册里读到他的生平。我们总是把它称做她的第一本小说。咖啡豆必须被小心地加以称量，并手工研磨，这活儿很适合我这种体格。私下里，我怀疑，萨莉·克里认为好咖啡是写作的要素。瞧瞧巴尔扎克（我相信她会这么对自己说），他写了几千本小说，他的咖啡账单在安静的郊区博物馆的玻璃陈列柜中面向景仰者展出。研磨过后，我必须往里面加一小撮盐，把混合物倒进一台从格勒诺布尔邮寄来的小型不锈钢机器的银色小洞里。当这些在炉子上加热时，我从餐厅门后窥视了一下萨莉·克里。她双臂交叠，搁在面前的桌子上。我往房间里走了几步，希望能接住她的视线。
也许这一组合从一开始就注定要失败。另外一方面，它带来的快乐着实令人惊异，尤其对萨莉·克里来说。尽管，她认为我对她的举止，让我显得有点固执、太疯癫，太急切，而我则觉得她喜欢我的异质（滑稽的黑色皮革似的小阴茎；“你的口水味道像淡茶。”）甚于那个“本色的我”，我仍愿意相信，我们之间没有深刻的嫌隙。正如莫伊拉·西利托，萨莉·克里第一部小说的主人公，在丈夫的葬礼上对自己说的，“万事有改时”，这个安静、过分自信，到头来却很可怜的莫伊拉是在有意识地误引叶芝吗？今天下午，我拿着自己那几样个人物品从萨莉·克里宽敞的卧室里出来，搬去上面我自己的小房间时，我就是这么希望的，没有长久的嫌隙。是的，我很喜欢爬楼梯，我一句嘟哝都没有地走开了。事实上（为何要否认？）我是被打发走了，但我也有理由主动离开的。我们的私情，尽管给了我很多快乐，却也将我深深地卷入了萨莉·克里的创造性问题中，只有最后一个善意的窥*癖式的举动，让我看到自己已经到了多么无法理喻的地步。艺术孕育是一件相当私密的事，我的近似性在于我的猥亵，或许现在仍是这样。萨莉·克里的视线从桌子上抬起
