“哦，学校并不想念我，”她说，“他们说我是反社会者。我不合群。真奇怪。我其实很喜欢与人交往。这要看各人对交往两个字所下的定义了，是不？我觉得交往的意思就是跟你聊这些事。”她摇晃着一些从前院树上掉落的栗子，嘎嘎作响。“或是谈谈这世界有多奇怪。群处是很好，但是我不认为把一群人找到一块儿却不让他们交谈就是交往，你觉得呢？一小时电视课，一小时篮球或棒球或跑步，再一个小时抄写历史或是绘画，然后又上体育课，可是你知道吗，我们从来不发问，起码多数学生不发问；他们干脆把答案放映给你看，我们就坐在那儿再听上四个小时电影老师的讲课。我觉得这根本不是交往。这是一大堆漏勺，然后把大量的水从勺口倒入，从底部流出，而他们告诉我们这是酒，可它明明不是酒。一天下来，他们把我们弄得精疲力竭，只能上床睡觉，或是去游乐园欺负别人，拿着大网球到砸窗区砸碎玻璃，到砸车区砸烂汽车；或者开车上街狂飙，试试看能够开得多贴近灯柱，逞强好勇。我想我就跟他们说的一样，没错。我没有一个朋友。这应该证明我是不正常的。可是我认识的人个
“我们谈谈别的吧。你有没有闻过枯叶的气味？像不像肉桂？来。闻闻看。”
“啊，没错，是有点儿像肉桂。”
她用她那双清澈的深色眸子望着他。“你总是好像很吃惊。”
“只是因为我一直没时间……”
“你有没有去看看我跟你说的那块拉长的广告牌？”
张白纸上，用大头针钉在他家屋门上。克拉莉丝天天陪他走到街角。一天下雨，次日晴空万里，过一天刮起强风，再一天云淡风轻，隔日却像夏季的火炉，到了傍晚克拉莉丝的脸蛋整个儿晒得红通通。
“为什么，”有次在地铁入口，他说，“我觉得认识你好多年了？”
“因为我喜欢你，”她说，“而且我对你无所求。也因为我们彼此了解。”
“你让我觉得自己很老，很像个父亲。”
“这你倒要解释一下，”她说，“既然你这么爱孩子，为什么没有一个像我这样的女儿？”
“有吧。有。”他不由得笑了。
“你的笑声比以前好听。”
“是吗？”
“轻松多了。”
他感到自在又舒服。“你为什么没上学？我天天见你到处闲逛。”
“我不知道。”
“你说笑！”
“我的意思是……”他打住自己，摇摇头，“呃，我太太。她……她从来不想要孩子。”
女孩不再笑了。“对不起。我真的以为你是拿我寻开心。我真蠢。”
“不，不，”他说，“这个问题问得好，已经好久没人关心去问了。问得好。”
