他感觉自己的身体一分为二，一半灼热一半冰冷，一半柔软一半坚硬，一半颤抖一半挺立，两半彼此倾轧。
“你还是赶紧去就诊吧。”他说。
她跑开了，留下他站在雨中。过了许久，他才移动。
而后，走在雨中，他慢吞吞仰起头，有那么一下子，张开他的嘴……
机器猎犬趴在消防队后侧一个黑暗角落中微微嗡响，微微振动，在光线幽微的犬舍内，睡着但不是真睡，活着但不是真活。凌晨一点的
“好。”
“他们想知道我怎么打发时间。我告诉他们，有时候我就那么坐着思考。可是我不告诉他们思考些什么，我让他们瞎猜。有时候，我告诉他们，我喜欢仰起头，就像这样，让雨水落在嘴里。它的味道就像酒。你有没有试过？”
“没有，我……”
“你是原谅我了，是不是？”
“是的，”他思索一下，“是的，我原谅你了。天知道为什么。你很特殊，你很恼人，可是你又很容易让人原谅。你说你才十七岁？”
那朵蒲公英，”他说，“你把它的色粉都磨光了。所以在我身上不管用。”
“对，一定是这样。哦，我让你不高兴了，我看得出来；对不起，真的。”她碰碰他的胳膊肘。
“没有，没有，”他立刻说，“我没事。”
“我得走了，所以，快说你原谅我。我不希望你生我的气。”
“我没有生气。不高兴倒是有的。”
“唔……下个月才满。”
“真怪。真奇怪。我太太三十岁了，可有时候你显得比她成熟多了。真弄不明白为什么。”
“你也很特殊，蒙塔格先生。有时候我甚至忘了你是消防员。呃，我可以再惹你生一次气吗？”
“说吧。”
“那是怎么开始的？你是怎么进入这一行的？当初你是怎么选择工作，又怎么想到要接受这份工作的？你跟其他的消防员不一样。我见过几个；我知道。我说话的时候，你总是看着我。昨晚，我说到月亮，你就抬头看月亮。别人绝不会那么做。别人会掉头走开，丢下我在那儿自言自语，或者威胁我。如今没有人有时间听别人说话。你是少数包容我的人，所以我觉得你会是个消防员很奇怪。不知怎的，这工作好像不适合你。”
“我得去看我的心理医生了。他们逼我去，我就编造一些话。我不知道他对我作何感想。他说我是颗洋葱！我让他忙着剥一层又一层洋葱皮。”
“我倒相信你需要看心理医生。”蒙塔格说。
“你这话不是真心的。”
他吸了口气，吐出，最后说：“对，不是真心的。”
“心理医生想知道我为什么跑到树林里去远足、赏鸟儿、搜集蝴蝶。改天我把我的搜集品拿给你看。”
