敦威治恐怖事件发生于1928年收获节和秋分之间,阿米塔奇博士本人也目睹了事件的惊悚序幕。当时,他听说了维特利诡异的剑桥之旅,维特利疯狂地想借阅或抄录怀德纳图书馆的《死灵之书》藏本。但他再怎么努力都注定无济于事,因为阿米塔奇已经以最恳切的态度提醒了负责保管这本恐怖书籍的所有图书馆馆员。威尔伯在剑桥表现出了令人惊骇的紧张态度,他一方面渴望得到那本书,另一方面又急于赶回家去,像是害怕离家太久可能会造成的后果。
8月初发生了一件并不出乎意料的事情,8月3日凌晨时分,大学校园里突然响起凶狠而癫狂的犬吠声,惊醒了阿米塔奇博士。咆哮声和吠叫声低沉而可怖,几近疯狂,持续不断,而且越来越响,中间还穿插着令人惊恐的明显停顿。紧接着响起了一声完全不同的尖叫,吵醒了阿卡姆一半的睡眠者,令他们从此饱受噩梦的折磨。这一声尖叫不可能来自尘世间的生物,至少不可能完全是尘世间的造物。
阿米塔奇随便套上一些衣物,穿过马路和草坪,跑向大学的建筑物,发现有很多人赶在了他的前面,他听见图书馆的防盗警铃还在尖啸。月光下,一扇敞开的窗户张开漆黑大口。闯入者显然已经进去了,因为吠叫声和尖叫声无疑是从图书馆里传出来的,而这两种声音正在迅速变轻,转为低吼声和呻吟声。本能告诉阿米塔奇,里面发生的事情恐怕不适合心理准备不足的人看见,于是他一边打开前厅大门,一边以权威的口吻命令众人后退。他在围观者中看见了沃伦·莱斯教授和弗朗西斯·摩根博士,他曾向这两个人讲述过他的猜测和担忧,因此示意他们陪他一同进去。图书馆里已经安静了下来,只剩下守门狗警惕的呜呜低吼。阿米塔奇忽然诧异地听见灌木丛里响起了三声夜鹰的嘈杂合唱,有节奏的可怕啼鸣像是在应和垂死者的临终呼吸。
图书馆里充斥着可怖的恶臭,阿米塔奇博士实在太熟悉这股气味了。三个人跑过大厅,冲进传出低吼声的宗谱学小阅览室。足足有一秒钟,他们谁也不敢开灯,最后还是阿米塔奇鼓足全部勇气,按下电灯开关。三位学者中的某一位,不确定是谁,见到眼前躺在凌乱书桌和翻倒座椅之间的那个东西,忍不住失声尖叫。莱斯教授说他有好一会儿完全失去了意识,不过还好没有踉跄跌倒。
那东西身长约九英尺,半蜷缩着侧躺在散发恶臭、如沥青般黏稠的黄绿色脓水里,守门狗撕扯掉了它的所有衣物和部分皮肤。它还没有死透,身体尚在断断续续、无声无息地抽搐,胸膛的起伏节奏可怖地契合着在外等待的三声夜鹰的疯狂啼鸣声