“对不起,”她说,“这算不上什么。可是等你醒来的时候,我会把它的故事讲给你听。我会告诉你,在天色最暗的那个下午,那辆车没有开车灯,直冲过来压扁了它,车上下来个人对着我们大喊大叫。后来他又向我们问路,他的脸皮可真厚……”
快点醒来啊她想尖叫。
要不就把他摇醒。
她没有这样做。
莉赛尔唯一能做的,只是看着这个球被压烂的球皮。这是众多礼物中的第一份。
“你还要它吗?”莉赛尔问。
鲁迪耸耸肩。“我拿这个被压成狗屎一样的球来干什么?没法再往里头灌气了,懂吗?”
“你到底想不想要?”
“不要,谢谢。”鲁迪小心地用脚碰碰它,好像这是一具动物尸体,而且还是死了很久的动物。
他往家走时,莉赛尔把球捡起来,夹在了胳膊下面。她能听到他在大声喊她。“嗨,小母猪。”她停下来。“小母猪!”
简直让我发疯,快点,出去踢你的足球,看在上帝的份儿上。”
“好的,妈妈。”她刚要打开门,又嘱咐妈妈,“要是他醒了,你一定出来叫我,好吗?就假装有什么事,就像我干了坏事一样尖叫,大声骂我。所有人都会相信的,别担心。”
妈妈听了这话忍不住笑起来。她双手插着腰,威胁莉赛尔要是再这样讲话,就免不了挨耳光了。“要进一个球,”她吓唬莉赛尔,“要不就甭回家了。”
“当然,妈妈。”
“那就进两个吧,小母猪。”
第二份到第五份礼物
一条丝带。一颗松果。一粒纽扣。一块石头。
那个足球给她带来了灵感。
无论是上学还是放学途中,莉赛尔都寻觅着别人扔掉的,却可能对一个
她好脾气地问:“什么事?”
“要是你想要的话,我还有一辆没轮子的自行车。”
“让你的自行车见鬼去吧。”
从她站着的地方,最后听到的是鲁迪·斯丹纳这只蠢猪的笑声。
进屋后,她朝自己的房间走去。她把球拿给马克斯看了看,然后把它放到床脚。
“是的,妈妈。”
“别耍贫嘴!”
莉赛尔考虑了一下,还是跑到泥泞的大街上去对付鲁迪去了。
“来得正好,臭脚。”他用足球场上一贯的招呼方式来欢迎她,“你跑到哪儿去了?”
半小时后,他们的足球被一辆疾驰而过的小汽车压扁了。小汽车在这条街上可是个稀罕物。莉赛尔找到了送给马克斯·范登伯格的第一件礼物。眼看足球没法补好了,所有的孩子心里都不痛快,怏怏不乐地回了家,只剩下那个肚子瘪瘪的足球躺在寒冷泥泞的路上。莉赛尔和鲁迪弯下腰,看着这个破球,它的一侧裂开了一个大洞,像一张嘴。