没有人欢笑,也没有人唱歌。
1943年2月2日早晨,大雾弥漫。伏尔加河上,未结冰的水面和冰窟窿冒着水蒸气。太阳在驼色的草原上冉冉升起。无论是在炎热的八月,还是在寒风凛冽的冬季,这里的草原都同样呈现一派阴沉、冷峻的景象。一团团干雪在辽阔而平坦的原野上飞驰盘旋,像乳白色的车轮似的飞快地转动着,有时忽然间失去了毅力,慢慢沉落下来。东风吹过之处,便留下自己的足迹:吱吱作响的带刺儿的灌木丛戴上了雪的衣领,沟壑的斜坡上留下凝滞的波纹,有的地方露出灰褐色的土地,有的地方鼓起高低不平的雪撤……
从斯大林格勒的陡岸上望去,只见人们纷纷从结冰的伏尔加河对岸走来,仿佛从浓雾笼罩的草原上走出来,满身都带着风雪严寒的痕迹。
其实在斯大林格勒并没有他们的任务,上级也没有派他们前来。这里的战争已经结束。他们是自动走过来的,他们中间有红军战士、筑路工人、帕霍沃镇的面包师、参谋人员、驭手、炮兵、军用缝纫车间的裁缝、修理厂的电工和机械师。和他们一起走过伏尔加河,爬上陡岸的还有一些缠着头巾的老人、穿着士兵的棉裤的村妇,男孩和女孩们拉着满载包袱和枕头的小雪橇。
城里的情形却令人纳闷。不断传来汽车喇叭声、拖拉机发动机的轰隆声,带着手风琴的人们唧唧唆喳地走过,跳舞的人们在雪地上踏着舞步,他们的毡靴渐渐把雪踏实,红军战士们不时地欢叫、哈哈大笑。但城市却没有因此而活跃起来。它好像是一座死城。
几个月前,斯大林格勒便停止了自己的正常生活…城内的学校、工厂、妇女服装店、业余歌舞团、警察局、托儿所、电影院都已不复存在……
在笼罩城市各街区的熊熊大火中,出现了一个新的城市:战争中的斯大林格勒。它的街道和广场有着独特的布局,它的地下有着独特的建筑模式,它有独特的街道交通规则,有独特的商业网,有自己的工厂车间,有自己的手工业工人,有自己的公墓、酒宴和音乐会。
每个时代都有闻名世界的城市。它是时代的灵魂,表达着时代的意志。
第二次世界大战是人类的一个时代。斯大林格勒一度成为这个时代闻名世界的城市。它表达着人类的思想和激情。各类工厂、转轮印刷机和整行铸字排版机都在为它工作,议会的领袖们为了它而登上讲台。但是,当成千上万的人们从草原拥向斯大林格勒,荒无人烟的街道重新挤满人群,响起第一批汽车的吵闹声时,这座闻名世界的战争之城便获得了新生。
这天,各家报纸都报道了德军投降的详情,欧洲人、美洲人、印