老头儿垂着头坐在那儿，这是那些被漫长的人生折磨得精疲力竭的人们的习惯姿势。舞台上的灯光熄灭了，卸了妆的演员们来到昏暗的亮光下。现在，地位不同的人也只好平起平坐了，无论是神奇的将军，闪击战领导人，微不足道的士官，还是被怀疑有不良的反国家思想的士兵施密特……巴赫心想，在这种时刻，莱纳尔德也许不会有什么变化，他身上固有的那种德国人的观念，效忠国844
家的观念，不可能变成人道的观念。
他向门口扭过头来，只见莱纳尔德站在门口。
三十八
曾经使新兵们胆怯和钦佩的连队优秀士兵施通普夫近来变了样。他那张长着一双炯炯有神眼睛的宽大脸庞明显地消瘦了。军装和大衣揉得皱皱巴巴，变成了抵御俄罗斯风寒的旧衣衫。他
里g点汤尝一尝，有时在尚未封土的士兵的坟墓前垂下他那颗严厉的头，有时在新兵的横队前面说一些过分亲热的、慈父般的话语。这种表演不是表面的，而是发自内心的，它与他的思维和整个身心融为一体。他并不知道自己在演戏，要把他和这种表演分开是不可思议的，就像不可能滤净盐水中的盐。这种表演同他一起进入这个连队的掩蔽部。老头儿敞开大衣的衣襟，在火炉前的一只箱子上坐下来，用平静而又略带忧伤的眼神望了望士兵们，向他们祝贺节日。他的一举一动无不在演戏。老头儿却从未感觉到这一点，但他现在突然感觉到了，他的表演从他的身心中流露出来，盐分从结冰的水里分离出来。
面对这些饥饿、疲倦而又忧郁不安的人们，老头儿感到索然无味，他怜惜他们。坐在这群孤立无援的不幸的士兵们中间，他自己也感到束手无策，虚弱不堪。
一个士兵轻轻地哼起小调儿：
啊，小根树，啊，小枞树，
你绿色的松针多么美丽……
有两三个人随着唱起来。松针的气味令人着迷，儿歌的歌词像神奇的号角声似的雄壮而嘹亮：啊，小枞树，啊，小枞树
那些早已被忘却、被拋弃的情感从海底、从寒冷而黑暗的深渊中浮现出来，那些早已被遗忘的思绪得到解脱……
这些情感和思绪既没有令人高兴，也没有令人轻松。但它们的力量是人道的力量，也就是世界上最强大的力量。
此时，沉重的打击接踵而至，苏军大口径炮弹接连不断地爆炸，看来俄国佬对什么事感到不满意，也许他们猜想被包围的敌军在过圣诞节。然而谁也没有注意顶棚上落下的碎末，没有注意火炉突然喷出一团红色的火星。
钢铁弹片猛击着大地，大地在呼喊，看来俄国佬开始玩弄自己心爱的火箭炮了。紧接着便响起重机枪的嗒嗒声。
