09（7 / 13）

但充满运动白天，在她看来恰似模糊不清梦境。

多静寂。

她与儿子说着话，回忆着他以往生活种种细节，这些只存在于她意识中回忆使整个空间都充满孩子声音、泪水、带插图书本簌簌声、小匙敲击白色盘子边缘当当声、自制收音机嗡嗡声、滑雪板吱吱声、船桨在郊外池塘上咿哑声、糖果纸沙沙声和孩子脸蛋、肩膀、胸膛那模糊轮廓。

他眼泪和伤心事，他好与坏举动，被她绝望所唤起，显得清楚突出，可以触摸得到。

攫住她

抚摸它们。

旁边、右面和左面，直至栅栏边是大片这样灰剥剥坟头，没有青草，没有鲜花，只有根从坟丘土中拱出细直木杆。细杆顶端有块写着人名胶合板。胶合板多极，它们千篇律，密密麻麻，让人记起那行行在田野上抽苗庄稼她终于找到托利亚。多少次，她拼命猜测，他在哪里，在干什，在想什，她孩子靠在战壕墙上会不会打吨，他是否在行军，是否手拿缸子手拿糖块在口口喝荼，他是否在炮火下顺着田野奔跑……她想紧靠着他，他需要她，她要往缸子里给他倒茶，要对他说“再吃点面包吧”。她要替他脱鞋，洗净他磨破脚，要把围巾给他围在脖子上……但每次他都消失不见，她无法找到他。如今她找到托利亚，但他已经不再需要她。

远处可见g,m前带花岗石十字架坟墓。墓碑耸立着，有如群谁也不需要、对所有人都无动于衷老人。有往边倒塌，有软弱无力地靠在树干上。

天空仿佛变成真空，好像被什东西从它那里抽走空气。头顶是片充满干燥尘埃旷宇。从天空中抽走空气、无声无息、威力强大抽气机直工作着，工作着。对柳德米拉来说不仅天空不复存在，信心和希望也不复存在。在没有空气巨大旷宇中只剩下座冻成团灰土包。

所有有生命东西：母亲、娜佳、维克托眼睛、战报，都已不复存在。

有生命变成无生命。整个世界上活着只有托利亚。但四周多岑静。他是否已经知道，她来……

柳德米拉跪下，轻轻地免得惊动儿子，扶正写有他名字木牌。每当她送他去上学，理理他上衣领子时，他总是不高兴。

“来，可你大约在想，怎妈妈不来啊……”

她小声说着，害怕被墓地栅栏后面人听见。

卡车在公路上疾驰，昏暗低吹雪卷扬升腾，沿着柏油路盘旋飞舞……提着牛奶桶卖牛奶女人走着，扛着口袋人们走着，把军靴踩得咯吱直响，穿着棉衣戴着士兵棉帽中学生们跑着。