叶尼娅在排队等候时听到不少议论。有些女儿无法在母亲家里登记户口,一个要在哥哥家报户口的患了中风的女人遭到拒绝,一个前来照料残废军人的妇女也没有报上户口。
叶尼娅走进格里申的办公室。他默默地向她指了指椅子,然后看了看她的证明信说:“您已经被拒签了,您还要做什么呢?”
“格里申同志,”叶尼娅说,她的嗓音有些颤抖D“您要知道,这段时间我一直没有领到食品供应卡。”
他目不转睛地望着她,眼睛没有眨一下。他那张年轻的宽大的脸上流露出淡漠的神色,若有所思。
“格里申同志,”她说,她的嗓音仍在颤抖。“您想想,这算怎么回事。在古比雪夫市,有一条以沙波什尼科夫的名字命名的大街,沙波什尼科夫就是我父
访者,下班后孩子们就在这些桌子上做功课,妇女们在这些桌子上做针线。
在疏散地,庞大的国家机关的这种散漫生活富有某种魅力。
为了报户口,叶尼婭颇费周折,忍受了长久的焦虑不安。
叶尼娅在一所设计院找到了工作。院长利辛中校身材魁梧,嗓门不高,一开始他就忧心忡忡,叹息院长责任重大,不便录用一个没有正式户口的工作人员。利辛吩咐她到警察局去一趟,把设计院的录用证明交上去。
区警察分局的一名工作人员接过叶尼娅的身份证和证明信,叫她三天后来听取答复。
列梅舍夫(1902—1977),又译列米谢夫,苏联抒情男高音歌唱家。
米哈伊洛夫(1893—1971),苏联男低音歌唱家。
洛佐夫斯基(1878—1952),苏联国务和党的活动家,历史学博士,1939—1946年任苏联外交副人民委员。
叶尼娅在指定的日子走进这条光线很暗的走廊。坐在这里等候接待的人,脸上都带着一种独特的表情,只有到警察局办理身份证和报户口的人才有这种表情。她走到一个小窗跟前。一只涂着深红色指甲的女人把身份证递给她,用平静的声音对她说:“您被拒签了。”
她又重新排队等候,打算同户籍科的科长谈一谈。排队的人低声交谈着,一边打量从走廊上走过的涂着口红、穿着棉制服和皮靴的年轻的女办事员。这时,随着一阵吱吱扎扎的皮靴声,一个身穿夹大衣,头戴鸭舌帽,围巾下面露出军便服领口的人不慌不忙地走过来,他用钥匙打开那只不知是英国造还是法国造的门锁。这就是格里申,户籍科的科长。接待开始了。叶尼娅发觉,轮到接待的人并不像往常经过长久的等待终于受到接待的人那样高兴,他们走近门口时不停地左顾右盼,仿佛打算在最后一分钟逃跑似的。