“他也应该离开的。”特纳说。
“他讨厌城市，”她说，“说反正所有东西都搬到线上了，为什么非得去城市？”
“我去城里是因为这儿太安静，但鲁迪总能自己找到事情做。看他这样子，他还是能找到。”
“你们应该保持联系的。你们母亲过世的时候，他很需要你在这儿。”
“我那时候在柏林，放不下手上的事情。”
久以后，特纳和莎莉坐在前门廊上。女孩终于沉入鲁迪的脑电波仪称之为睡眠的状态。鲁迪在一个车间里，多半带着那瓶伏特加。萤火虫绕着铁网围栏大门口的金银花藤蔓飞舞。特纳发觉如果他半闭眼睛，从他坐着的门廊秋千望去，他几乎能看见一棵已经不存在了的苹果树，树枝上曾经用银灰色的麻绳拴着个老旧的汽车轮胎。当时那儿也有萤火虫，鲁迪用鞋跟踩住地面急刹车，双腿使劲一蹬，秋千高高地荡起来，特纳躺在草地上看星星……
“胡话，”鲁迪的女人莎莉说，她坐在嘎吱作响的藤椅上，香烟是黑暗中的一只红眼睛，“她说胡话。”
“什么？”
“你那小姑娘在楼上说胡话。你懂法语吗？”
“不，基本不懂。没有词典就不懂。”
“我猜也是。我当时也不在。我后来才来的。那年夏天很舒服。鲁迪从孟菲斯一家烂酒吧里救了我；一天晚上来了群乡下小子，第二天我就在这儿了，也不太清楚到底为什么。不过那时候他对我很好，人也有趣，他让我的脑袋有机会清醒下来。他教我做饭，”莎莉笑道，“我挺喜欢，只是后院那些该死的鸡吓得我要死。”她站起身，伸个懒腰，旧藤椅嘎吱作响，他忽然觉察到她晒黑的两条腿有多长，感觉到她的香味和夏天的热气，凑近了他的脸。
她伸出双手按住他的肩膀。他的双眼与她的低腰短裤以上露出的一
“有些胡话我听着像法语，”琥珀红的亮点有一瞬间画出一道弧线，那是她在弹烟灰，“小时候我老爸带我参加过一次体育场祈祷会，我看到当众见证和自发胡言，吓得我要死，但今天她开始说胡话的时候，我觉得还更加可怕。”
“鲁迪还是没个清醒的时候？”
“对。你知道的，鲁迪过得一直不太开心。我搬回来住也主要是为了这个。之前我跟他说他要是不回正道，我就不陪着他了，但最近情况真的很糟糕，所以两周前我又搬了回来。你出现的时候我正准备走。”红亮的烟头飞出栏杆，落在前院的砾石地面上。
“喝酒？”
“喝酒，还有他在实验室给自己配的东西。你知道的，这家伙差不多什么都他妈会一点儿。他在全国各地还是有很多朋友；我听他们说你和他小时候、你离开前的故事。”
