个快速升起的大锚。需要具备的条件她都有:头发很漂亮,对润唇膏拥有深刻的战略性了解,智慧足以理解这个世界,内心有一小块不为人知的地方死气沉沉——说明她根本不在乎。每个人一生中都会遇到大气运。你要是凑巧错过了特别在乎的东西,那么生活中的其他事情都会变得简单得怪诞。
翠西亚这辈子只错过了一次机会。最近再想到的时候,她已经不会像以前那样悸动不已了。她估计这和内心深处死掉的那一小块地方有关系。
NBS需要一名新主持人。莫·米涅蒂即将离开《早安美国》晨间节目去生孩子。公司开了个让人大脑打结的价码,请她在节目上生孩子,但她居然出于个人隐私和品位拒绝了。NBS的几个律师团从头到尾筛了几遍她的合同,看能不能找到法律上的漏洞,但最后只能不情愿地放她离开。这让公司格外难堪,因为“不情愿地放某人离开”通常代表与字面完全相反的意思。
有风声说也许——只是也许——他们想找个有英国口音的。头发、肤色和牙齿必须符合美国新闻网的标准,但最近有许多英国口音拿着奥斯卡小金人感谢老妈,有许多英国口音在百老汇唱歌,还有多得离奇的大批观众为了假英国口音收听《经典剧场》[2]。英国口音拿戴维·莱特曼和杰·雷诺开玩笑。谁也听不懂这些玩笑,但大家着实喜欢说笑话的口音,所以也许——只是也许——该找个英国口音上《早安美国》了。哎,管他的。
所以翠西亚才会出现在这里,所以热爱纽约才有利于职业发展。
这当然不是台面上的理由。她在英国工作的电视公司恐怕不会报销她去曼哈顿找工作的机票和旅馆费。既然她追求的是比现在多十倍的薪水,他们多半会觉得她理当自掏腰包。不过她随便找了条新闻,编了个借口,对未来的事情守口如瓶,公司就报销了这一趟的费用。当然,机票是公务舱,不过她这张脸还有点名气,于是靠笑容升了舱。明智的决定还让她在布伦特伍德饭店搞到了个好房间,此刻她就在房间里,琢磨接下来该怎么办。
街上的传闻是一码事,联络对方又是另外一码事。她有几个名字和几个电话号码,打过去却只得到了几次“请稍等”,最后重新回到起点。她放出触须,到处留言,但到现在还没有任何回音。实际上来办的事情一个上午就办完了,心里想追求的目标却还在遥不可及的地平线上闪着诱人的光芒。
该死。
她搭计程车从电影院回到布伦特伍德饭店。计程车无法靠近人行道,因为有辆加长豪车堵住了所有空间,她自己都只能勉强挤过去。她下了车,闻着油炸山羊的恶臭空气