她没有问老古是不是理解这些。有时候,她不想反驳老古,她对他感激大于一切。和老古的相处,让她非常清楚什么叫求同存异。老古也会说她不能同意的观点,偶尔显露出一些和她不一样的地方,但是她非常宽容,根本不会把那些细小的东西放大,她只在乎他们的交集。
和小伟就不行。刚认识他的时候,她每隔几天就在微信上跟老古抱怨,说他太奇怪了。过节回老家,也说那些她不能容忍的细节。老古笑笑说,确实不容易,有的夫妻就因为挤牙膏的方式不一样,天天吵架。
她大笑,但也不是不对。她发现男女的思维方式真的不一样。男人需要独立,女人需要情感,只给对方自己希望得到的东西,两败俱伤。
伤到一定程度,她反而不去想了。挪出时间做自己的事,关系好像就缓和了。
下一次回家的时候,她和老古一起吃饭,天气很好。他们坐在室外的小院子里,她穿着一件白色的T恤。
醐灌顶。也可能夸大了吧,但回想起来,那个时刻铮铮作响。
他们一起走过五年。一起的意思是,把对方当成生命里非常宝贵的一个朋友。她以前觉得男人和女人之间不可能有纯粹的友情,现在也觉得没有。但纯粹这两个字是没办法量化的。什么叫纯粹呢,有一点吸引算不算纯粹,喜欢对方说话的样子算不算纯粹,遇到困难第一个想问的就是这个人算不算纯粹,别人都不理解自己,在异乡痛哭流涕,想到至少还有一个人可以理解我,算不算纯粹?
无论如何,从认识到现在,她有想不通的事情就跑去找老古,在她还没有离开老家的时候。老古也耐心地给她解答。前几年问题多一些,后来,也许是慢慢想开了,他们见面的时候,更多是谈谈最近碰到的事,各自读的书。在所有的朋友里,只有老古会给她推荐好看的书。她来北京之前,老古给她一本《青春咖啡馆》。
看名字就不想看,她说。
为什么?
我现在几乎不想了,她说。不想了之后就发现,我们之间好像没什么问题了。如果你老是盯着问题,问题就像结痂一样,越来越坚硬,你不看了,它反而自己掉了。
哈哈,是啊,老古说,看开点。等你过了二三十岁,你会发现,一切都不算什么事了。
青春咖啡馆……
莫迪亚诺是很好的作家。
为什么给我这本书呢?
你要去外地了啊,这本书里有一种漂泊的味道,莫迪亚诺的书里都有。
哈哈,漂泊。她不觉得自己在过一种漂泊或者动荡的生活。原来被钉在出生的地方不能挪动,反而让她有一种不属于这里的,被禁锢的恐惧和不安。而漂泊,给她一种奇特的,移动中的安稳。