用栏杆围着。一边走一边计算,必须用右脚踩进格子,脚的四周不能触线。如果有一步走多了,下一步就要轮空,跳一下,到后一个格子里继续。她几乎没有失败过,一开始身体很重,后来就像被踢出去的毽子一样轻盈,四肢不过是羽毛。跳到空中的时候时间变长,书包好像离开肩膀,在真空里停留十几秒再掉下来。现在是下午,周围有一些人,她相信如果时间再晚一点,树荫再密一点,月亮悬在天上,风轻轻吹,马路上的行人像流水一样散光,那么大自然就会展露它的秘密。
她真的会飞起来。
毫不怀疑。就像不怀疑那些二十块一条的巧克力比普通巧克力好吃很多。她每次都会路过那家小店,在一家通宵营业的漫画店边上。漫画店里用卡通字体写着:年中无休,欢迎借阅。她想象哪些人会有自由一个晚上不睡觉去里面看书。他们可以躺在地板上,坐在写字台边,点一杯可乐或者橙汁,迅速地看完几十本漫画。今年夏天她也能去,只要熬过七月。等她考上大学,一切不成问题。女主持在电台里说,你真的那么弱吗,高考不过是人生中一件小到不能再小的事情。
也许别人都比她强。也许这是她人生的低谷。语文老师让他们背一些格言警句,安插在作文里。人的一生都不是一帆风顺的,谁都有波峰和波谷。虽然从小就唱“布谷,布谷”,也会在书里读到,但她从来没见过布谷鸟是什么样的。它们和啄木鸟一样待在木头上吗,还是躲在鹅黄色的山谷里,下过雨之后出来,天边有彩虹,嘴巴红红的。有几条虫会不知好歹地出现在泥土中间,也许那里有个洞,布谷鸟和啄木鸟飞过去把它们吃了。那家卖巧克力的小店,店员说老板娘就是那所大学毕业的。他们卖吃的,喝的,有一面墙上还挂着一些衣服。如果从最好的大学毕业只是为了开一家小店,那么直接开小店是不是更有效率一点?那些巧克力是五颜六色的,包装纸上印着不同口味的名称,是英语的。每个星期六她都会过去看看,多数是上课以前,因为下课以后如果再浪费时间,回家吃饭就会晚了。有一次她准备了二十元钱,买了一块,在各种颜色之间选不出来。最后决定买白色的,据说是酸奶味,yogurt,她知道这个单词。会不会有一次正好考到。除了酸奶以外,还因为她喜欢白色,小时候看所有的东西都是白的,随着一天天长大,白色越来越少了。考卷是焦黄的,像在烤箱里放过十几分钟。油墨是很黑很黑的黑,用手抹一下还会印在小拇指上。正式的考卷是雪白的,一面很光滑,一面像做了坏事一样毛糙。
没有用的。在路上耽搁时间再久,