买这件。她想起妈妈说爸爸年轻时留长头发,喜欢穿印着大红玫瑰的黑色衬衫,刚认识的时候以为他是小流氓。看来现在虽然长了白发,性格还是没变。她和妈妈就由着他去,白底和灰底的各买了一件。
回家以后,她和妈妈轮流洗澡,她还是像以前一样,在妈妈洗澡的时候隔着浴帘和她说话。她一直不觉得自己话多,但实际上很可能是话多的。妈妈在家里做家务,她就跟在她屁股后面走来走去,走到哪里说到哪里。爸爸一直奇怪她们怎么会有那么多话,很嫉妒但是也没办法。她也奇怪,她好像什么事情都会说给妈妈听,从小到大从来没有撒过谎。一个人住到北京之后,说话的机会少了,她和妈妈之间的对话就变成了冷不冷,热不热,这星期过得好不好。但是她们两个都没有觉得有什么不对,也就是说,既没有渴望交流,也没有变得生疏,这就是奇妙的地方。
头发还是湿的。她把毛巾铺在枕头上,从头开始看《琴声如诉》。谈不上喜不喜欢。看了二十几页之后掏出手机,发现还是没有短信来,就犹豫着发了一条过去。男朋友回:早点睡。她顿时有点火大。你不想和我说话吗?明知故问地又发一条。男朋友回:说三分钟。她把书扔到边上,气呼呼地盯着手机。几秒钟之后电话来了,她接起来,又开始因为相同的问题吵架。每次她出差他都不愿意打电话,有一次她到国外,隔着太平洋对他吼:说几句会死吗?而他的杀手锏就是挂她的电话。
今天还是一样,他说要关机睡觉了。她说不用关,你睡觉吧,再联系你我就去死。
浴室传来爸爸洗澡的声音,他是夜猫子,家里最后一个睡觉的。他洗澡了,说明已经过了一点。
第二天早上心情仍旧不好,她躺在床上,闻着被套上淡淡的太阳味道,郁郁地不想起来。外面传来妈妈做家务的声音,她想起小时候,最喜欢妈妈在星期天的早上收拾屋子。手里拿着抹布走来走去,擦擦钟,擦擦电视,擦擦橱门,灰尘漂浮在阳光里,让人觉得非常安心。这么想着还是没有让她高兴起来,就又拿过书,倚在床背上有一句没一句地看着。大概一小时之后,妈妈敲门进来,是她让妈妈在进门之前都要敲敲门的。但妈妈的习惯是,敲完之后不等她回答,已经推门站到房间里。她曾经因为这个跟妈妈生过气,但是现在也无所谓了。她把头埋在被子里,问妈妈几点了,妈妈说十一点,声音好像比昨天更哑了。她故意闭上眼睛说还没有睡够,妈妈说那你再睡一会儿,关上门走了出去,没有看见她昨晚哭肿的眼睛。
下午去咖啡馆上网。因为他们两个人都不用电脑,她走了以后,妈