还是和往常一样,半是高兴半是忧虑,告诉她妈妈最近身体不好,医院去了好几次,喉咙还是不舒服,让她这几天孝顺孝顺妈妈。
放下电话她问妈妈,妈妈说没事的,就是喉咙干,多喝水也没用。医生开药的时候让她下个月再去复查,说是鼻腔里好像有什么异物。她听得有点紧张。妈妈说没关系,年纪上去了总会有点小病,她知道自己的身体。说完了就去厨房给她煮鸡汤。
鸡是乌骨鸡,鲜黄的汤里放几朵香菇,几粒枸杞,是她在上海的时候最喜欢吃的菜。一个人在北京,妈妈最担心的就是她每天不好好吃饭,总是在九点整的时候发一条短信过来,问晚饭吃了没有。从第一天开始,天天不断,她手机里存的和妈妈来来去去几百条短信,几乎都是关于这个话题。她笑妈妈,说你可以做一个项目了,把短信打印下来挂在墙壁上就是行为艺术。然后妈妈稍稍变化了一点,改问今天好吗,但回答之后还是要叮嘱她好好吃饭,早点睡觉。
妈妈去洗碗的时候,她跑到自己的房间看看。仍然和住着的时候一样,屋角放着电脑和书架,床单是暗粉色的。她隔着厨房的门问妈妈,我这么久不回来,被子是不是都积灰了。妈妈说瞎说,昨天刚刚换过被套,在太阳底下晒了好久的。她一闻果然有香味。床边还是放着一只红色收纳夹,扔着几年前没看完的书和报纸。报纸还是大学时买的,边角已经发黄,抽出来一看都是英文。她怀疑自己是不是连一篇完整的文章都没读过,但看到上面用铅笔画着细细的线条,还写了音标和注释。书里有一本硬封面的《琴声如诉》,是有一年过年时妈妈送给她的礼物。她把书拿出来放在床头,准备睡觉之前看。
那天的晚饭是在外面吃的。爸爸从店里出来之后,她们到车站上等他,一起去附近的一家港式茶餐厅。东西很一般,咖喱牛腩中间是冷的,冻奶茶不冻。但妈妈觉得还不错,说一直想来,但她不在家好像就没有什么动力去外面吃东西。有时候不高兴做饭,她就和爸爸在店隔壁的小馆子点一碗蛋炒饭,或者穿过马路去吃拉面。去年爸爸过生日的时候,他们说好来吃粤菜,但到了门口又不进去了,最后吃了肯德基。她说为什么不进来呢,老吃油炸的不好。妈妈笑着说不知道,也许是更熟悉吧。
吃完饭九点,回家之前逛了逛优衣库,妈妈说要给爸爸买两件夏天的T恤。她让爸妈多穿单色,别买乱七八糟的印花,妈妈就听她的话,自己来买过几件藏青和墨绿的上衣。这次她也给爸爸挑单色的,纯蓝或者纯黑,爸爸试穿之后,忽然看上了旁边一件骷髅图案的汗衫,像小孩子一样,嚷嚷着要