没有他人足迹的小路显得万分孤寂,我想自己有时能听到远处骇人的嘎吱声,像是矗立于风中的绞刑架随风作响。1692年,我的四名族人曾因魔法事由被绞刑处死,但我并不知道执行地点在哪里。
小路沿着向海的斜坡蜿蜒而下,我留神倾听夜晚小镇应有的愉快声音,但毫无所获。考虑到当下的时节,感觉这些老辈的清教徒可能正在进行着我不熟知的圣诞仪式,以及那悄然无声的炉边祷告。这样想着,我便不再找寻欢乐之声,也不去探寻徒步旅者的踪迹,而是一直沿着灯火通明却又万籁悉寂的房屋,在幽暗的外墙下行走。微风夹杂着海水的味道,吹拂着老旧的商铺和海边的客栈。荒芜崎岖的小路旁,帘子遮挡着住户的小窗,借着那灯光,柱状门廊上的怪异门环反射着光亮。
我看过这里的地图,知道找寻本族人的路径。历史久远的传说应该会让族人知道我的到来,并对我表示欢迎。我加快脚步,穿过后街来到了圆形广场,铺满石板的小路上覆盖着新降下的雪,我踩着新雪走向青草巷。老地图很准确,一路上我畅通无阻;阿卡姆的人说这里通了电车,我想一定是说了谎,因为我头顶上没有任何电线。或者,就算是有轨电车,轨道也早被雪埋了。我很庆幸自己选择了步行,从山上放眼望去,这银装素裹的小镇景色分外美丽。现在我迫切地希望敲开族人的家门——青草巷左手边的第七户,有着古老的尖屋顶的二层小楼,早在1650年之前就已建造完备。
我来到楼前,室内亮着几盏灯,透过菱形的古老窗玻璃向里望去,屋内基本上还都保持着古老的状态。房屋的二楼悬垂在青草蔓生的街道之上,几乎要和对面房屋的二楼连在一起了,就像是一条隧道,下面石头堆砌的门阶完全未沾染上雪。虽然没有人行道,但许多房门建得很高,要走过两段带有铁栏杆的台阶才可以进屋。因为我对新英格兰还很陌生,这样的房屋建筑对我而言实在奇怪。在此之前,我从不知道它是这般样式。尽管这景象令我欣喜,但如果一尘不染的雪地上有些足迹,街道上有些行人,帘子并未遮挡那么多的窗户,我也许会更加沉醉其中。
当我叩响古旧的铁门环时,那声音竟令我有些害怕,大概是因为我还对族里的传统有些陌生,又在这萧瑟凄凉的夜晚身处因怪异习俗而异常寂静的小镇吧。叩门声得到响应时,我竟感到毛骨悚然,没有听到丝毫的脚步声,门就开了。看见门口站着一位面色淡然,身穿睡袍和拖鞋的老人,我才渐渐安下心来。他打手势表明自己不会说话,在随身带着的蜡板上用尖笔写道:欢迎。字体古朴典雅,浑厚高雅