TheFestival
洛夫克拉夫特曾在1922年12月去过马布尔黑德,并在1923年10月根据当时的经历写出了这篇阴森恐怖、神秘莫测的小说。虽然金斯波特这一城镇的名字最初出现在《可怕的老人》中,但是在这部小说中确定了其原型,也就是马布尔黑德。这篇作品则发表在《诡丽幻谭》的1925年1月刊上。
1925年1月《诡丽幻谭》中的插画。
恶魔的能力,可使无形之物化为有形,使人看见。
——拉克坦提乌斯
纵使远离了家乡,东方的海洋仍让我着迷。黄昏时分,在山的那边,浪花拍打着岩石,夜幕中升起了第一颗星星,柳树的枝条肆虐地舞动,大海就在那里。祖辈们叫我去那边的古城,就是那新雪铺满了陡升的道路,好似顶端就是毕宿五星闪耀的地方,我吃力地在不是很厚的积雪中前行,去往那座我素未谋面却一直心生向往的古城。
此时正是耶鲁节,虽然人们又称它为圣诞节,但他们很清楚这节日远比伯利恒、巴比伦、孟菲斯和人类的历史久远得多。就在节日当天,我终于来到了这座古老的海边城市。在被禁止的日子里,我和本族人来到这儿,要延续的传统;祖先要求我们每个世纪都要有一场,这样那原始的秘密就不会从记忆里消失。我的家族历史久远,三百年前就已到这片土地上定居。祖先是一群怪人,偷偷摸摸地从南方那令人沉醉的兰花园搬到这里,在学会那些蓝眼睛渔民的语言之前,他们的语言也是不同的。现在我的族人分布各地,唯一的共同记忆就是没有人能够理解的神秘仪式;那一晚,只有穷困又孤零的我,被过往的传说牵引着,来到了这座古城。
之后我到了山顶,被积雪覆盖的金斯波特在黄昏中显现;古旧的风向标、尖塔、屋梁、烟囱、码头、小桥、柳树、墓地,全都尽收眼底。狭窄的街道蜿蜒陡峭,像是没有尽头的迷宫,令人目眩;迷宫中央的高地上是一座教堂,似乎并没有受到岁月的侵蚀。另一个没有尽头的迷宫则是由那些殖民时代建成的房屋构成,就像小孩子用积木搭起的一样,形状各异、分布散乱。房屋的外墙和斜顶也披上了雪白的装束,配上陈旧的模样,就好像张开了的灰白翅膀。黄昏的光亮下,一扇扇玻璃窗反射出光芒,融入了以猎户星座为首的历史久远的星辰队伍。海浪冲刷着朽烂的码头,沉默、永恒的大海就在那里,我的族人就曾经漂过大海,才来到了这片土地。
在通往山顶的道路旁,可以看见一座更高的山,在风中凄凉地耸立着。那是墓地,黑色的墓碑犹如巨人腐烂了的手指一般,阴森地透过雪地嵌在那里。