也许他可以睡觉。
也许。
他没有感到疲倦或瞌睡,心中只剩下对彻底消亡的极度渴望。他穿过关着的门,回到黑暗的门厅,宽阔而结实的楼梯从门厅通往楼上暗沉沉的宽敞卧室。
他空落落地爬上楼梯。毫无意义,他很清楚,假如你无法打开卧室的门,那你也就没法在卧室的床上睡觉。他穿过卧室门,飘到床上躺下,他知道床冷冰冰的,但感觉不到。月光似乎不肯放过他,明晃晃地照着他,而他睁
的脚底没能在砾石上踩出嘎吱嘎吱的声音。尽管他知道开门的企图肯定会招致失败,但他还是忍不住首先走向前门,想先试试看他能不能打开前门,等打不开之后,他会缩进门廊的阴影深处,闭上眼睛,可耻地放任自己穿过墙壁。他走到门口,停下脚步。
门开着。
只开了半英寸,但确实开着。他的灵魂在惊恐和惊讶中扑腾。门怎么会开着?本奈特夫人对这种事向来一丝不苟。他站在那儿,犹豫了几秒钟,然后不无困难地把身体压在门板上。尽管他只能向门板施加微乎其微的压力,但门还是不情不愿地慢慢开得更大,铰链发出抗拒的呻吟声。他走进屋子,沿着铺了石板的门厅向前走。宽阔的楼梯通往黑洞洞的楼上,门厅两侧的房门都关着。
离他最近的房门通向客厅,壁炉在客厅里熊熊燃烧,他能隐约听见深夜电影里汽车追逐的声音。他和亮闪闪的黄铜门把手搏斗了一两分钟,徒劳无功之下被迫承认他遭遇了耻辱的挫败,突如其来的愤怒控制了他,他径直撞向那扇门——然后穿了过去。
里面这个房间是舒适而温暖的家居生活的写照。他踉踉跄跄地扑进房间,未能阻止自己在飘浮中穿过一张轻便小桌,桌上摆着厚实的三明治和保温杯装的热咖啡,他穿过有软垫的扶手椅,掉进炉火,穿过炽热的厚砖墙,来到隔壁冷冰冰黑洞洞的餐厅。
回客厅的门同样关着。戈登呆呆地摸索了一会儿,最终不可避免地承认现实,他鼓起勇气,冷静而平和地穿过这扇门,第一次注意到木头内部的丰富纹理。
戈登几乎无法承受房间的舒适感觉,漫无目标地走来走去,静不下来,试图让炉火的温暖和活力穿过他。然而炉火无法温暖他。
他心想,鬼魂每天夜里都该做些什么呢?
他坐下,坐立不安地看电视。可是没多久,追车戏就演到平静的结局,屏幕上只剩下灰色的雪花点和哗哗的白噪音,而他还没法关掉电视。
他发觉自己在椅子里陷得太深,和椅子的物质混在了一起,于是奋力将自己拔出来。他站在桌子中央,企图借此逗自己高兴,然而他的情绪无情地滑向沮丧的深渊,无论如何也拉不回来。