中,司令部的电话总机活跃起来了,打字机嗒嗒地响起来,打印出一叠叠战斗情报,小小发动机发出嗡嗡声,电报机轧轧响起来,电话员在话机里互相呼唤着,以便把通往各师、各团、各炮兵连、步兵连指挥所的线路接通。来到司令部的通信兵老气横秋地轻轻咳嗽着,联络官在向值班作战参谋汇报。
集团军炮兵司令波扎尔斯基老汉、渡河敢死队队长特卡琴柯工程兵将军、刚刚穿上草绿色士兵军大衣的西伯利亚师师长古尔捷夫、带领一师人驻扎在马马耶夫冈下的斯大林格勒本地人巴秋克中校都急着要向崔可夫和克雷洛夫汇报。在向集团军军委委员古洛夫作的汇报中,可以听到一些传遍斯大林格勒的名字,如迫击炮手别斯季尔柯、神枪手瓦西里·扎伊采夫和安纳托里·契诃夫、巴甫洛夫中士,还有第一次在斯大林格勒响起来的名字,如绍宁、弗拉索夫、布雷辛,他们在斯大林格勒的第一天就获得英雄的称誉。而在前沿阵地上,纷纷把折成等腰三角形的书信交给邮递员:“飞吧,书信,从西向东……带去我的问候,再把回信带回来……日安,噢,也许该说:晚安……”前沿阵地上在掩埋死者,死者就在掩蔽所和掩体旁边度自己长眠的第一个夜晚,同志们就在旁边写信,刮脸,吃面包,喝茶,在自制的浴槽里洗澡。
八
斯大林格勒守卫者最困难的日子来到了。
在城市混战中,在进攻与反攻中,在争夺科技宫、工厂、银行大楼,在争夺地下室、院子和广场的战斗中,毫无疑问德军都占优势。
德军插进斯大林格勒南部拉普申公园、库波罗斯沟和叶尔山卡一带的楔形攻势在逐渐扩大,德军的机枪手躲在河边,向伏尔加左岸的红镇南部进行扫射。作战参谋每天在地图上改动战线的位置,看着蓝色标志不断地往前爬,苏方红线与蓝色伏尔加河之间的地带一天天在收缩,越来越狭小。
主动权,战争的灵魂,这些天一直在德国人手里。他们一个劲地在前进,不论苏军怎样发狠反击,都阻挡不住他们缓慢然而不停的前进。
德寇的飞机一天到晚在天空吼叫,用重磅炸弹在苦难的大地上打出一个个窟窿。许多人的脑子里都有一个摆脱不掉的可怕想法:明天或者一个星期之后,已经被德军进攻的铁齿咬得七扭八曲的苏军防地,会变成一条细细的线,这条线甚至会断,那又该怎么办呢?
九
深夜,克雷洛夫将军在自己的掩蔽所的床铺上躺了下来。鬓角隐隐作痛,因为接连抽了几十支烟,喉咙里火辣辣的。他用舌头舔了舔发燥的上腭,转过身朝着内壁。睡意朦胧中,往日的情景纷纷来到脑海里:塞瓦斯托波尔