“好的,谢谢,老跳。”
那天晚上,老跳沿着沙路走去黑人小镇——一片棚屋和披棚,也有一些真正的房子,坐落在死水沼泽和泥沼里。这片散乱的营地深入树林,远离大海,风吹不进来,“蚊子比整个佐治亚州的蚊子还多”。
走了大概三英里后,他闻到了
。一个男孩跑在前面,另一个扔过去一个足球。在白色沙滩的背景下,他们鲜艳的马德拉斯棉布短裤看起来像色彩斑斓的鸟,标志着季节的转换。夏天就要来了。
他们走近了。基娅紧贴橡树,偷偷看着。五个女孩,四个男孩,都比她大一点,可能十二岁。她认出了蔡斯·安德鲁斯,他正扔球给那群形影不离的哥们。
女孩子们——瘦高金发、马尾雀斑脸、黑短发、珍珠控和圆润丰满脸颊——结伴落在后面,慢慢走着,咯咯地笑着聊天。在基娅听来,她们的声音和钟声一样悦耳。她还太小,对男孩不太在意。她牢牢盯着那群女孩。她们一起蹲下看一只螃蟹横着爬过沙滩,大笑起来,肩膀蹭着肩膀,直到所有人一起扑通倒在沙滩上。
看着她们,基娅咬住下唇,好奇和她们在一起会是什么感觉。她们的快乐在变暗的天空下营造出一个几乎肉眼可见的光环。妈妈说,比起男人,女人更需要女人,但她从没说过怎么加入这类群体。她往树林深处走了几步,在巨大的蕨类植物后面偷看,直到那些孩子沿着沙滩回去,逐渐变成和来时一样的小点。
黎明在灰色的云层下郁积。基娅赶到了老跳的码头。他摇着头从店里出来,说:“基娅小姐,万分抱歉。你被别人赶超了。我已经买够这周的贻贝了,不能再买了。”
她关了引擎,船砰的一声撞在一根桩子上。这是她被人赶超的第二周了。没钱了,什么也买不了。家里只剩下便士和粗玉米粉。
“基娅小姐,你得找点别的法子赚钱,不能吊死在一棵树上。”
回到家,她坐在台阶上沉思,想出了另一个主意。她连着钓了八小时的鱼,然后把钓到的二十条鱼放在盐水里浸泡了一晚上。天蒙蒙亮的时候,她把这些鱼晾在爸爸破旧的熏制室的架子上。熏制室的大小形状和屋外的厕所差不多。她在坑里烧起一堆火,学爸爸那样把绿树枝放进去。蓝绿色的烟腾起,喷向烟囱,渗进墙上的每一道缝隙。整个棚屋都在冒烟。
第二天,她开船去找老跳,站在船上,举起水桶,里头只有可怜兮兮的一点小鲷鱼和鲤鱼,支离破碎。“你买熏鱼吗,老跳?我这儿有一些。”
“好吧,我说,基娅小姐你真有一套。这样吧,我做一回经销商,如果卖出去了,你就拿得到钱;如果卖不出去,你就原样拿回。行吗?”