“是的,夫人。”基娅说,低着头。
“没关系,你可以赤脚去,其他孩子也这样。不过你是女孩,得穿裙子。亲爱的,你有裙子吗?”
“有的,夫人。”
“好的,那么我们去穿上吧。”
卡尔佩珀夫人跟着基娅穿过门廊,不得不跨过一排鸟巢,基娅把它们沿墙板排列。在卧室里,基娅穿上了唯一合适的裙子和一件格子套头衫,一侧的肩带用别针别着。
1952
过完生日几天后,基娅独自光着脚站在泥地里,弯腰观察一只正在长出蛙腿的蝌蚪。突然,她直起身。有一辆车碾过厚厚的沙子,停在他们家小径的尽头。以前没有人把车开到过那儿。然后,低低的交谈声——一男一女——穿过树林飘了过来。基娅迅速跑进灌木丛,在那儿她能看到来人,同时还有路可逃。乔迪是这么教她的。
一个高个女人下了车,穿着高跟鞋,在沙路上摇摇晃晃地走着,就像妈妈之前那样。他们一定是孤儿院的,来抓她了。
我肯定能跑过她。那鞋会让她脸朝下摔一跤。基娅按兵不动,看着这个女人走到门廊纱门前。
“喂,家里有人吗?我是训导员。我来带凯瑟琳·克拉克去学校。”
“这样就可以,亲爱的,你看起来很不错。”
卡尔佩珀夫人伸出手。基娅盯着这只手。她已经好几周没有触碰过别人,而且从来没有触碰过一个陌生人。但她把她的小手放进了夫人的手里,跟着她走下小路,坐上福特车。开车的是一个戴着灰色呢帽的沉默的男人。基娅坐在后座,没有笑,也没有躲到妈妈羽翼下的感觉。
巴克利小湾镇有一所白人学校。一年级到十二年级的学生都在一栋二层砖房里上课,就在治安官办公室
这是个问题。基娅坐着不说话。她很清楚六岁就该去学校了。现在他们来了,迟了一年。
她不知道怎么和其他孩子交谈,当然也不会和老师交谈,但她想学会读书,想知道二十九后面的数字是什么。
“凯瑟琳,亲爱的,如果你能听到,请出来吧。这是法律,你必须去学校。而且,亲爱的,你会喜欢学校的。每天中午都有免费的、热腾腾的午饭。我想今天是酥皮鸡肉派。”
这就是另一个问题了。基娅很饿,她早饭吃的是煮粗玉米粉加苏打饼干,因为家里没盐了。关于生活,她已经学到一件事:没盐的粗玉米粉没法吃。长这么大,基娅只吃过几次鸡肉派,但那金黄的脆皮、外酥里嫩的质感,至今仍历历在目。她还能感受到那浓浓的肉汁味,一种圆满的感觉。她的胃自作主张,让她在蒲葵丛里站了起来。
“你好,亲爱的。我是卡尔佩珀夫人。你长大啦,准备好去学校了,对吧?”