下,他气场强大,来就取,取就走。这样正经会分泌出种说不出来幽默,促狭、会心、苦难、欢乐,寓谐于庄。美学上把“寓谐于庄”叫作滑稽。这才是奈保尔风格,这才是奈保尔。所以,第二个翻译不只是“雅”,也“达”。
补充句,美学常识告诉们——
内容大于形式叫悲壮。——内容太大,太强,太彪悍,形式裹不住内容,形式就要撕裂,就要破碎,火山就要爆发,英雄就得牺牲,这就是悲壮,般来说,悲壮英雄都是在面临死亡或业已死亡时候才得以诞生;
内容等于形式呢?它叫优美。——它般配,安逸,流畅,清泉石上流,关键词是和谐。大家都知道“和谐社会”这个词,什意思知道吗?是指“人”这个内容与“社会制度”这个形式高度吻合,在优越社会制度下面,每个人都感到自身幸福,就像《新闻联播》里头常见那样,乡亲们都说:“还是社会主义好。”
至于形式大于内容,那就不妙。是内容出现亏空,或者说,是形式出现多余。猴子脑袋不够大,人类帽子不够小,这就沐猴而冠。“沐猴而冠”会让们觉得好笑,这个“好笑”就是滑稽,也叫喜,或者叫作喜剧。喜剧为什总是讽刺?还是你自己招惹,你出现不该有亏空。亏空越大,喜剧效果越浓,所以讽刺从来离不开夸张。所以啊同学们,做人要名副其实。你不能吹牛、不能装,吹牛、装,形式马上就会大于内容,喜感即刻就会盯上你。就说写作这件事,假如你只写几部通俗小说,借助于炒作把自己包装成纯文学作家,那就沐猴而冠,就会成为喜剧里笑柄。常说,说实话、不吹牛不只是个道德上问题,它首先是个美学上问题。
——回到小说上来,乞丐可以来“讨”,乞丐也可以来“取”。你看看,小说就是这样奇妙,也就是个字区别,换人间。
既然说到翻译,在这里很想多说几句。你们也许会偷着笑,你点外语都不懂,还来谈翻译,哪里来资格?告诉你,有。是汉语读者,这就是资格。——看篇译文翻译得好不好,在某些特定地方真不需要外语,你把小说读仔细就可以,现在就给你们举两个例子。
第个例子来自茨威格,《个陌生女人来信》,它译本很多。正如们所知道那样,这是篇书信体小说,自然就有个收信人称呼问题。关于称呼,有个版本是这样翻译——你,和素昧平生你事实上,写信女人和读信男人是什关系?是情人关系。不只是情人关系,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。