我们在拉派恩城的一家餐厅停下来,我叫克里斯帮我点火腿和蛋,自己到外面换机油
经问过莎拉,就是那位常常在他面前走来走去,手里拿着浇花水壶,同时也灌输良质观念给他的同事,她曾经在英国文学的领域里研究过良质。
她说:"天晓得!我不知道,我不是英国文学专家,我是研究古典文学的,我的研究范围是希腊人的著作。"他曾经问过她,"良质是希腊人思想的一部分吗?"她说:"良质渗入希腊人所有的思想。"他曾经深思过这一点,有的时候从莎拉的口吻当中,他觉得自己仿佛探测到了一种神秘的语气,就好像希腊的神谕一样。其中隐藏着特殊的意义,但是他一直无法明白是什么。
古代的希腊人。很奇怪,良质渗入了他们所有的思想,但是在今天,要提出良质这个概念似乎都是相当困难的事。其中发生了哪些改变呢?通往古希腊的第二条路,就是由这个问题——"什么是良质呢?"——指引的。这个问题曾经产生了整套的系统哲学。斐德洛以为自己早已脱离了这个范畴,但是良质又把它带回来了。
系统哲学是属于希腊人的,古希腊人先发明的,所以永远有他们的印记在上面。怀特海曾经说过:"所有的哲学都只不过是柏拉图的注脚。"这句话可以证明这一点,所以有关良质的问题,必须回溯到那个时代。
第三条路则是在斐德洛决定从波斯曼回去拿博士学位的时候出现的。他必须到大学去教书,他想继续研究良质的意义。但是该去哪儿研究呢?哪里才有这样的训练呢?很明显,除了哲学的范畴之外,没有任何科系在研究良质。而由他过去的经验得知,就算继续研究哲学,也不可能阐释英语作文里一个神秘的词语。
斐德洛越来越清楚,没有任何学科适合让他研究良质,因为它根本就在学校的训练之外,同时也不在理性教会的管理之下。它值得大学颁与博士学位,然而研究它的博士却拒绝界定他所研究的事物。
他花了好长一段时间看各大学的目录,芝加哥大学开设了一门独立于各科系的研究课程,叫做"观念分析和方法研究"。其中的委员包括英语教授、哲学教授、中文教授,而主席是研究古希腊的专家。这门课燃起了他的希望。
现在摩托车已经调整妥当,只剩下换机油。于是我把克里斯叫醒,整理好行李就上路了。克里斯还有一丝睡意,但是路上的冷风使他清醒了过来。
路一直向上延伸,两旁都是松树林。
早晨路上没有多少车,松树林里的岩石黝黑,好像是火山岩。我在想,我们是否睡在火山灰上面?有所谓的火山灰吗?克里斯说他很饿,我也一样。