今天我要说的就是"卡住了"。
你应该记得,在我们离开迈尔斯城的时候,我提过如何在修理摩托车时运用科学方法。所谓的科学方法就是通过实验找出事物的因果关系。当时的目的是要指明古典理性的意义。
现在我想提出一点,通过对良质的认知,古典的理性会有大幅度的进步,它的意义也会更加深广。在提出这一观点之前,我应该先提出传统的维修方法有哪些问题。
首先第一个问题就是,在精神上和生理上都可能被卡住——就像克里斯写不出信一样。以侧盖的螺丝取不下来为例:你翻遍了手册,想看看是否有任何说明能告诉你螺丝卡住了如何解决。所有的说明都只叫你把盖子取下来。这根本不是你想知道的。你也不是因为漏掉了任何步骤,才造成螺丝取不下来。
如果你有经验,可能会先涂抹上渗透力强的油,然后再用撞击螺丝刀。但是如果你经验不够,就会用一般的螺丝刀,那时只要你用力一转,保证一定会破坏螺丝的沟槽。
面。有的时候我会把他当成学生,但还不至于当成修辞学的学生。
这时煎饼端上来了。我叫他先把信放在一边,等一下我再帮他写。
用过早餐,我抽着烟,刚才的煎饼、蛋和所有的一切让我现在舒服得一动也不想动。从窗子望出去,窗外的松树下洒了一地的阳光。
克里斯拿出信纸来说:"帮我写吧!"我说,"好吧!"我告诉他,写不出来是一种最常碰到的情形,如果你想一下子说太多东西,往往就会这样。你要做的就是,不要强迫自己立刻写出来,因为这会使你更写不出东西。你只要先把事情一样一样地区分清楚,然后每次只写一样。如果你一面想要说什么,一面想先说什么,就太复杂了。所以要先把它们区分清楚,列出要说的事,然后再排出先后顺序。
他问我,"比如说哪些事呢?""你想告诉她什么呢?""我们这一次的旅行。""旅行中的哪些事呢?"他想了一下,"我们爬的山。""好!那就把它写下来。"我说。
本来
他照着做。
然后我看着他一项一项地写下来,而我在一旁喝咖啡。等我抽完了烟,他已经把要写的事情列成三张清单。
我告诉他,"把这些清单留着,以后我们还会再继续写。"他说,"我不可能把这些写成一封信。"我笑了起来,他看见不禁皱起了眉。
我说,"只要选出最好的事。"于是我们走出去,骑上摩托车。
穿过峡谷,我觉得高度在不断向下降,耳朵里有所感觉。天气愈来愈暖和,空气也不像刚才那样稀薄了。我们和高山地区挥别,自从迈尔斯城之后,我们一直待在这样的地区里。