"爸爸!你这一阵子都在想什么?你总是一直在思考。""嗯!各种事情。""什么样的事呢?""像是下雨后会有什么问题,还有别的事。""什么样的事?""就像你长大了会是什么样?"他很感兴趣,"那会是什么样呢?"我看到他的眼神中有一些自大的神情,所以我的回答自然就是这样:"我不知道!其实那也正是我正在想的。""你认为我们明天会爬到山顶吗?""会啊!我们离山顶不远了。""早上吗?""我想是吧!"不一会儿他睡着了。从山脊上吹来一阵潮——湿——的晚风,吹得松树林响起一阵仿佛叹息般的声音。而松树也缓缓地随着风摇动,一会儿直起身来,一会儿又被风吹弯了。它们受到这些外力的影响,变得无法稳定下来。帐-篷被风吹得有点晃动,我起身把钉子钉好,然后在圆丘四周潮——湿——的草地上走了一阵子,就爬进帐-篷,静静地等着睡意来到。
受影响。
过了一会儿,我把手伸到背包里去找梭罗平装本的书。在昏暗之中,有点费力地念给克里斯听。我想我说过,我也念其他的书给他听,都是他不懂的书。
情形都是这样的,我先念一个句子,然后他提出许多相关的问题,一直到他对我的回答满意为止,再念下一个句子。
我这样念了梭罗的书好一会儿,大约半个钟头之后,我有点失望,因为梭罗并没有来到我们当中。克里斯跟我都有一些不安,句子的结构有些跟不上潮流,最起码这是我的感觉。这本书读起来有些消沉,我从来不认为梭罗是这样的。但实际情形就是这样。他谈的是另外一个时空底下的事情,只是提出科技的恶果,而不是解决的办法。所以他并不是在对我们说话。于是我很不情愿地放下这本书,我们两个都沉默下来,各自思索。只剩下克里斯和我,还有一片树林和雨水。没有任何一本书能指引我们的路了。
我们摆在帐-篷旁边的小盘子里已经贮满了水,于是我们把它倒进一个大锅里,然后加了一点浓缩的鸡汤,在一个小火炉上煮起来。每当爬得筋疲力尽的时候,吃任何食物、喝任何汤都会觉得非常美味。
克里斯说:"和约翰夫妇比较起来,我更喜欢和你一起露营。""大家的情况不同。"我说。
肉汤煮好之后,我又拿出一罐猪肉和青豆子倒进锅里。需要好久才会煮熟,但是我们并不赶时间。
克里斯说:"闻起来真香。"雨已经停了,只有雨滴偶尔打在帐-篷上。
"我想明天会是晴天。"我说。
我们把这一锅猪肉和青豆子传来传去,两个人从不同的方向吃。