很明显,她就像自己第一天教书的时候,思想一时阻塞-反应不过来。她之所以会卡住是因为她只想重复听过的事,就像他第一天,只想重复早已决定要说的内容。她之所以写不出有关波斯曼的事,是因为她想不出波斯曼有什么值得重复写下来的地方。很奇怪,她竟然不知道自己可以从不同的角度
的情形不见得会这样。我想借着他上课的笔记指出,在他教修辞学的时候,良质对他来说是一个活生生的观念。
他这个人创意很多,所以他对脑袋中一无所有的学生十分头痛。刚开始他以为是学生懒惰,后来才发现情形并不是这样。他们就是怎么样也想不出可以表达的东西。
其中有一个女孩子,脸上戴了一副很厚的眼镜,想要写一篇有关美国的五百字短文,他一听到这样的题材就知道会有问题,所以就建议她把题材缩小,只谈波斯曼。
要交稿的时候,她交不出来,于是十分难过,她已经试过一切方法,就是想不出要写些什么。
斐德洛和她以前的老师谈起这事,他们的说法也跟他的印象一样。她很认真,也很努力,受过良好的训练,但却是个非常乏味的人。从她身上找不出一丝创意。她厚厚的镜片底下,无神的双眼好像做苦工的人一样。她没有骗他,她真的想不出任何东西来,因而对于她自己的无能十分难过。
这一点令他大吃一惊,现在换成他说不出话来。两个人沉默了一阵子,他突然提出一个奇怪的想法,那么就写波斯曼的大街吧!她很认真地点点头就出去了。等到下一堂课的时候,她变得更沮丧,甚至流下泪来。很显然,她已经好长一段时间都非常沮丧了,她仍然想不出有什么可写,她不明白为什么会这样,如果她想不出波斯曼有何可写之处,她应该想得出来大街上有何可写。
当时斐德洛颇为震怒。他说:"你根本没有去观察。"这时他突然想起自己因为意见太多而被学校解雇的事。每件事都有无穷的假设,你观察得愈多你看到得就愈多。她还没有开始观察,然而她并不明白这一点。
他很生气地说:"那么就把主题缩小到波斯曼大街上一栋建筑物的正面墙壁。就拿歌剧院为例,从左手边上面的砖块开始写。"她厚厚的镜片底下,眼睛睁得好大。
下一堂课她不解地交给他五千字的文章,"我坐在对街的汉堡摊旁,"她写道,"开始写第一块砖然后是第二块砖。
在写第三块砖的时候,突然间,我再也停不下来了。别人以为我疯了,不时嘲笑我。但是这就是我所写的,我自己也不明白为何会这样写。"斐德洛也不明白。但是他在散步的时候仔细想了一阵子,终于得到了结论。