现在我们沿着蒙大拿州的黄石谷往前行,一路上一会儿出现西部才有的山艾树,一会儿又出现中西部才有的玉米田,然后反反复复地交替出现,这要看是否有河水灌溉。有的时候我们也会经过没有河流的岩石区,但是通常我们都是沿着河岸前行。这时我们看到路旁有块牌子,写了些关于刘易斯和克拉克的事,他们中的某人曾经在一次从西北走廊(NorthwestPassage,沿着北美大陆北极海岸,从大西洋到太平洋的航线——译者注)开始的远足中走过这条路。
听起来挺不错的,正符合我们这一趟肖陶扩的旅程,因为我们的旅程也正如一条西北走廊。之后,我们又经过了不少的田野和沙漠,日子也就这样过去了。
我现在想要追寻斐德洛曾经追寻过的鬼魂——理性,基本形式枯燥、复杂、古典的鬼魂。
今天早上我谈过思想的体系,现在我想谈谈如何在这些体系当中找到自己的路——那就是逻辑。
在这里要提到逻辑的两种方法,归纳法和演绎法。归纳法是从观察摩托车开始,然后得到普遍性的结论。比如说,如果摩托车在路上碰到坑洞,发动机就熄火了;然后又碰到了一次,发动机又熄了;然后再碰到一次,发动机仍然熄了;之后,行在平坦的路上,就没有熄火的情形,然后再碰到一次,发动机又熄火了。那么这个人就可以合理地推断,发动机熄火是坑洞造成的,这就是所谓的归纳法,由个别的经验归纳出普遍的原则。
演绎法正好相反,它是从一般的原则推论出特定的结果。比如说,我们知道摩托车有一定的结构、体系,修理人员知道喇叭是受电池的控制,所以一旦电池用完了,喇叭自然也就不会响了,这就是演绎法。
要解决一般思维无法解决的难题,就要通过你的观察和手册当中所提供的结构,不断交替运用归纳法和演绎法,如此才能找到解决之道。这种交织混杂的正确程序,如果正统化,就是所谓的科学方法。
事实上,我没有看过任何一个摩托车的问题会使用到全部的科学方法。一般需要修理的问题并没有这么困难。当我一想到这些科学方法,心里就会出现一个影像,那就是一座巨大的推土机——它的行动缓慢,它的工作枯燥乏味,走起来声音轰隆直响,而且动作十分笨拙,但是它所做的没有人能比。它需要的技巧很可能是非正规修理的两倍、五倍甚至十二倍,但是你知道最终必能得到成功。没有任何摩托车的问题能把它难倒,一旦你遇到真正的难题,试过了所有的办法,绞尽了脑汁仍然没有任何进展,你就会知道,这一回你真的和老天爷较上劲了。“好吧!老天