景致之中,这就是我们这位悲惨的博士斐德洛想做的。
想要了解他究竟做的是什么,就需要观察风景当中的那个他,他无法从整个风景中分离出来。他正站在沙中,把沙分成不同的沙堆。要看风景而没有看到他,那简直就等于没有看到风景。要排除解剖摩托车时心中的佛性,就等于完全排除了佛性。
然而有一个一直存在的古典问题,就是摩托车的哪一部分、沙堆中的哪一粒沙才是佛陀呢?很明显,问这个问题是找错了方向,因为佛是无所不在的;但是同样很明显,问这种问题也没错,因为佛是无所不在的。对于佛独立于任何分析的思想之外而存在,前人已经说得很多了——有些人说得太多了,所以我怀疑根本不需要再多说什么,但是关于佛存在于分析的思想之内并指引着它的方向,很显然,还没有人讨论过。其中有历史的因素在内,但是历史不断地在演进,在这方面进一步地研究,似乎对我们的历史宝藏并没有什么坏处,反而有些好处。
一旦我们把这种分析的思想,也就是那把刀应用到生活中,总会丢掉一些东西。我们都明白这一点。最起码在艺术当中是如此。这使我想起马克·吐温的经验,马克·吐温在掌握通过密西西比河的方法之后,发现这条河已经失去了它的美丽——总会丢掉一些东西,但是在艺术当中比较不受重视的东西同时也被创造出来了。让我们不要再注意丢掉了什么,而要注意获得了什么。让我们把这种过程当做再生的方式,既不好,也不坏,事实就是如此。
我们经过了一座叫马马斯的城镇,约翰不肯停下来休息,所以我们继续往前骑,酷热依旧当头,我们骑进了一片荒地,现在我们刚刚经过了州界,进入了蒙大拿州,路旁有标示告诉我们这一点。
思薇雅上下挥动手臂,我按喇叭回应她,但是当我看到了标示,却一点也不高兴,因为它给我深深的震撼,而他们却毫无感觉,他们不知道我们现在是在斐德洛曾经住过的地方。
我们通过讨论古典和浪漫的认知来介绍斐德洛,这似乎是很奇怪的方法,但又是唯一的。如果描写他的长相,或是他生活的种种情状,似乎太过肤浅,而直接去面对他,那更是一场灾难。
他是一个疯子,如果你直接面对疯子,你所了解的就是他疯了,这等于是根本不了解他。要了解他,你就必须从他的角度看事情;如果你想要从疯子的角度来看事情,那么崎岖的路是唯一一条去了解他的路。不然你自己的看法会阻挡了你的视线。所以我认为只有一条路可以通到他那里,而且我们幸好还有这一条路可以走。
我一直在谈论这些分析、定义还有体