“我孙女。”
藏族老妇一副不可思议的表情，睁大眼，看着我们消失在她眼前。所谓的消失又是游戏。祖母躺在曾祖母的床上，以凉被覆盖全身，把我也拉了进去。凉被只容一人，没想到塞下两人刚刚好。这种功夫来自祖母天生的缩骨功，把身骨以错位方式往内挤，我想到的比喻是“水的表面张力”，皮肤似弹性薄膜，骨头内缩就像杯口鼓起来的水膜再多一滴就要溢出来，然而又容纳了。祖母缩得巧妙，缩进我的肚子与胸口形成的空间，像是我将生出来的小孩。
不过，捉迷藏是令人费解的行为，祖母把自己当小孩藏起来，我也莫名其妙参与。这种我小时候跟祖母常玩的游戏，长大之后不是该戒断了？难道这是家族的DNA作祟？
曾祖母气喘喘地走进房，看见床上躺了人。她的气还没有缓和，听见凉被下传来低沉的咳嗽声，便连忙拍打患者背部，好把对方那口快卡死人的脓痰赶出
到第二页呀！对，就是这儿，看一下。”
“他死了！”曾祖母指着笔记本的记录，丈夫在二○○三年过世。牌友们指责她开口破戒了。曾祖母则为丈夫有没有死而苦恼，说：“他死很久了呀！”
“笔记本写错了，不信的话，回房间看看。”
这是我见过最滑稽的一幕，曾祖母的失智症像一把撑开的太阳伞，把自己陷在焦虑的阴影中。她的时间感失控，记忆浊度增加了。她站起来，转身回房，一路上还慌慌张张的想要干什么，却又想不起，没有注意到我与祖母就尾随在她身后。
曾祖母按下电梯按钮之际，祖母躲在长廊转角后头，喊：“记得！多爬楼梯，可以健身。”曾祖母点了头，朝楼梯间走去。那扇打开的电梯门，由祖母与我塞进去，直通三楼的房区。
这场游戏由祖母主导了。往昔，她做事明智，幽默不流俗，但她这次和曾祖母之间的互动掉出我的逻辑思维外。她像顽童，而且是相信黑暗角落有鬼、电视卡通由真人演出的八岁小女孩，捉弄自己母亲。如果仔细回忆，我八岁时，祖母也是这样跟我玩捉迷藏的。
走出电梯，我们来到曾祖母的房间。那是个三人房，有独立卫浴，墙上挂着新西兰风景照，个人桌有些凌乱，私人物品散乱，几件衣服随兴摆在床上。我闻到空气中有药品、消毒水和檀香的味道。后者来自临窗的老妇，阳光照亮她穿着的藏族传统服装秋巴（chupas），她坐在轮椅上，娴静迷人。檀香飘自她身旁的小香炉。
“你又跟你妈妈玩了。”藏族老妇说。
“喇嘛桑，好久不见。”
“我是喇叭，不是喇嘛。喇嘛是对男性的叫法。”藏族老妇说，“你今天带朋友来了。”
