一九四六年十二月。他们要离开关牛窝了，离开房子都憋出了苔的深山，离开到处是湿气、安静与山魈的森林。两子阿孙整夜都没睡得好，辗转反侧，竹床嘎吱不停。天才透光，帕就坐在床沿发呆。墙头有一张亚细亚火车的图画，是赵阿涂从中国东北寄来的，那家伙真的跑去找火车了。赵阿涂把自己画进去，成了开火车的驾驶。帕每每看到难免一笑。这时刘金福也起床了，帕便起身到菜园撒泡尿，顺道浇退那些来偷吃的蜗牛。晨雾还没散，树林在有无之间，树叶滴滴答答的落水。他再次检查三辆板车，因疑虑而用力过猛地把一根把手折断，只好赶工做。刘金福下厨蒸番薯签，转念间又煮起糙米饭。吃完餐，把三台联结的板车衔在铁马后座，衣物与煮饭工具放第一台板车，五头猪赶上其他两台车，至于五只鸡则绑了腿，把两脚缝穿过车把倒挂。这样子颇像机关车拖三台车厢。狗熊呢？刘金福想了一下，叫它掌屋（顾家）吧！不用跟着去。
帕叫躺在屋檐下的熊进屋，把窗户上钉，能封的封死，这才叫熊坐下，用梳子仔细梳那又硬又粗的黑毛，说你就是主人了，好好等他们回来。帕又从车上拿下一小袋番薯与青芎蕉，丢进屋内，吹口哨要熊躺下，便关上门，在门后面顶上两根棒子。刘金福不放心，还拿了一把山下捡来的马蹄锁锁上，钥匙插入锁心后用力折断，把手上那截扔得远远的。
森林的小径难走，崎岖狭小，有时板车卡着进退不行，只好赶下畜生跟后头。到了山下，再把牲畜赶上车。帕踩着脚踏车，拖着三台板车走。他骑车出村口时，哨口卫兵正打哈欠，闷着头把烟抽得卡滋响，浓烟也遮住视线，没看到帕离开村子。帕没骑太快，原因是每隔一段时间要换轮胎——实心的后车胎在战前骑坏了，战后的物资缺货，干脆用替代品——他从板车上拿出一捆卷成像汽车轮胎大的稻秆绳，抽出几公尺，卷在轮圈上。稻绳的收尾处因打结凸起来，轮胎每滚到那里会跛起，帕会拱起屁股。坐后座的刘金福这也弹，那也拱，脊椎弯得失去弹性，便抱在帕背上。这时火车通过，汽笛尖拔，原是驱赶帕的声音对他有如仙乐般亲切。他把刘金福放肩上，铁马放板车上，趁火车刚过，从后头拉板车追去，坐上火车的车门口，三台板车也用草绳拖在后头。这下能喝口水，把掉入鞋里的小石倒掉，帕靠在门边小盹，享受回笼觉，谁教此时的阳光与微风如此甜美。但猪只口水泛滥，挤窜使竹笼快被撑破了。它们晕车了。帕一早在它们脖子上挂一圈的香草植物，九层塔、山胡椒、香茅、肉桂与艾蒲，香味不浓，是能安心的晕车药。这药
