母亲死在自己的梦里（12 / 14）

个性，也就对他那些古怪难解行为有些底。他说：

赵阿涂从小有个怪习惯，可能跟他出生有关，就是喜欢蹲灶前看火，大口闻烟味，不闻会流鼻涕，闻会流眼泪。因为这怪癖，长大后爱上火车煤烟，喜欢蹲在铁轨旁等车过，稍微闻口即通体舒畅。如此，他成火车迷，喜欢画火车，搜集火车饰品与车票，光是看到远方煤烟浓淡或听到汽缸运转就知道车型，立志将来要开火车。赵阿涂有个植物人母亲，平日由祖母照顾，下课由赵阿涂喂食与洗澡，晚上睡在她身旁照顾，晚要起来好几次抽痰拍背。有空时，赵阿涂会背着母亲走上几公里路，到铁道旁等待火车经过，或者走上几倍路到最近车站乘车，坐最靠近机关车车厢，感受强风与煤烟味道。结果有次背太久，忘记用软管帮母亲吸出喉咙痰。她呼吸哽塞，差点死掉。自此，赵阿涂不敢怠慢，随时注意母亲呼吸，生怕有意外。公学校毕业那年，赵阿涂考上“铁道现业员教习所”，种铁道员训练机构，并接到通知将往台北进修。几经挣扎后，为照顾母亲，他放弃自己理想，选择继承父业在市场摆摊卖炒米粉与粄条。就在入学报名前几天，赵阿涂父亲突然不适，要他自行挑担前往市场。不料，到中午就有人匆忙来通知他，说家中出事，要他赶紧回去。赶回去路上，赵阿涂特地到附近庙，祈求保生大帝保佑父亲平安。谁知到家，死是母亲，躺在客厅以白布覆面。父亲不断自责，时大意，没有注意到喂食妻子后她呕吐而呛入气管。她活活哽死。坐在旁祖母、祖父也难掩悲伤，要赵阿涂父亲别自责。赵阿涂大恸，揭开白布瞻仰母亲遗容，赫然发现她嘴巴大张、眼睛偾张，但面带着微笑，凭多年来照顾经验，感到母亲不是呛死，但这疑云还没解开，随即坠入连串琐碎丧葬事宜而不可开交。事后，赵阿涂认为是父亲支开他，好趁机闷死母亲，始终无法谅解，也借由上台北读“铁道现业员教习所”，好淡忘悲伤。等到两年后，这桩谋杀才若有若无地传开，让赵阿涂拼凑起来：家族八个人，除他，都参与谋杀，那天他们特地煮好猪肝粥与鸡汤喂食赵阿涂母亲后，有人捂嘴，有人揿手脚，直到她断气。震撼是，主谋不是赵阿涂父亲，是躺在床上母亲。早在她死前半个月，除赵阿涂，母亲连隔几天托梦给家人，要大家杀她，连方法都有。她求死理由很简单，要赵阿涂追求自己理想，不要管她。家人起初不以为意，托梦频繁才认真，向神主牌询问后，祖先以连续七个圣筊同意，最后痛下杀机。