东西。几乎可以确定的是,这都是由氨和水所形成的——不知怎的,这些水没有为木星的重力场所攫取。
只有沿着赤道的地方,可以看到一些裸露的岩石——这里是由许多峡谷和巨石构成的崎岖无人之境,形成一道颜色比较深暗的环带,把这小小的世界整个绕了一圈。也有一些撞击坑,不过看不出有火山活动的迹象。欧罗巴显然从没具有任何内部的热源。
早为人所知的是,这里有一丝大气的痕迹。当这颗卫星的黑暗边缘掠过某颗恒星的时候,恒星在淹没之前的一刻,会短暂地暗一下子。某些区域,可以感觉到有云的可能——或许也只是一些液态氨所形成的雾气,被稀薄的甲烷风带动。
欧罗巴刚出现在前方的天际,又已经落在宇宙飞船的后方。现在,距离木星不过两个小时了。哈尔以无比的耐心把宇宙飞船的轨道查了又查,到最近距离的接触之前,已经不需要再进一步调整速度。然而就算有了这种心理准备,一分一秒,看着那颗巨大的星球越来越大,仍然令人心弦逐渐拉紧。要说发现号不是准备直接撞上这个星球,要说木星巨大的重力不会把宇宙飞船一步步吸引到毁灭,实在很难。
现在是要扔下大气探测器的时候了。希望这个探测器能存活得够久,可以从木星云层底下传回一些信息。两个矮胖的炸弹形状的容器,外面包着可抛式耐热罩,慢慢被推进最初几千英里与发现号本身几无差异的轨道。
但是,接着这两枚探测器慢慢地滑开了。现在,光是肉眼也看得出哈尔早已分析的事实。宇宙飞船现在的轨道,近距离掠过木星,但不会撞上——她以些微之差避过木星的大气。所谓些微之差指的是不过几百英里——和一颗直径九万英里的行星打交道的时候,这真是戋戋之数,不过,也足够了。
现在的木星充满了整个天空,那种巨大是鲍曼以眼睛和心灵都难以捕捉的,因此两者他都放弃了尝试。如果不是底下大气的颜色太过缤纷,从红到粉红到黄到橘红甚至到猩红不一而足,鲍曼很可能会相信他正在低空掠过地球上空的一片云海。
现在,在旅程中头一次,他们要失去太阳的踪迹。五个月前从地球出发以来,太阳的光亮和尺寸虽然一路都在缩水,但一直是发现号的忠实伴侣。但是现在,发现号的轨道要转入木星的阴影中,并且很快要经过这个行星夜晚的那一面了。
一千英里的前方,黄昏的余晖向他们直冲而来,之后,太阳快速地沉入木星云层之中。太阳的光线沿着地平线散发出来,很像两道灼热而下垂的弯角,然后缩小,在一片短暂的缤纷光彩中寂然而逝。夜来了。
然而,下方的世界