整个房间都充塞了这种唏唏咝咝的声音,其中,在不规则的间隔中,又会传来一阵阵好像发狂的鸟叫,短促而尖尖颤颤。这真是一种诡异的声音,和人类的关系是如此漠然——这也真是一种孤寂而无意义的声音,一如浪涛冲上沙滩的沙沙声响,或远在地平线外的隐隐雷鸣。
即使以发现号目前超过每小时十万英里的航行速度来说,要跨越这许多木星卫星的轨道,也得将近两个星期的时间。围绕着木星的卫星,要多过围绕着太阳的行星。月球观测所每年都会发现一些新的卫星,目前总数已多达三十六颗。最外层的是“木卫二十七”——它以不甚稳定的路线,从它临时的主人那儿后退了一千九百万英里。它是木星和太阳永不止息的拔河赛中,互相争夺的战利品。木星会不断地从小行星带里攫取一些俘虏,当作自己短命的卫星,过几百万年后再度失去它们。只有内圈的卫星才是木星永久的臣属,太阳夺取不了。
在这场重力场之间的战斗中,现在出现了新的猎物。发现号正循着一条复杂的航道向木星加速行进——这条航道是几个月前地球上的天文学家所计算出来的,然后再由哈尔一路不断地检验。每隔一段时间,当他们就航道进行一些微细的调整时,管控喷射器里就会自动发出一些轻微的推动,轻微到宇宙飞船上几乎没有觉察。
通过跟地球的无线电联系,各种信息都会稳定回传。但他们实在离家太远了,尽管他们的信号已经以光速在前进,还是要花五十分钟才能走完一趟。虽然全世界都从他们身后注视着这一切,通过他们的眼睛和仪器看着木星一步步接近,然而他们所发出的信息却要用将近一个小时的时间才能传回地球。
宇宙飞船穿越木星的内圈卫星轨道时,望远摄影机一直不停地拍摄——这些巨大的卫星每个都比月球还大,每个都是未知的领域。在通过木星表面前三个小时,发现号以不到两万英里的距离越过欧罗巴。随着欧罗巴越来越大,形状从球形转为新月形,并朝太阳快速移动,宇宙飞船上所有的仪器都瞄准着这颗逐渐逼近的星球。
到此刻之前,这一片广达一千四百万平方英里的土地,在最强力的望远镜中也没大过针头的大小。但再过几分钟,他们就要越过这颗星球了,因此一定要尽可能掌握这次相遇的机缘,尽可能记录所有的信息。未来几个月里,他们将可以从容回顾。
在一段距离之外,欧罗巴像个巨大的雪球,以惊人的效率反射远方太阳的光线。再近一点的观察确认了这一点:不像灰土色的月球,欧罗巴十分雪白耀目,表面大多覆盖着一块块闪动着亮光,看来像是搁浅冰山一样的