千禧年序（4 / 7）

10月17日。库布里克想个疯狂点子，要让那些带点同志调调机器人创造个维多利亚时代般环境，让们英雄宾至如归。

11月28日。打电话给阿西莫夫(IsaacAsimov)，讨论是什生物化学反应，使得草食动物转变成肉食动物。

12月10日。库布里克看威尔斯(H.G.Wells)《逼近东西》(ThingstoCome)改编电影，说他再也不看推荐

世界》里找到。你也许会问：既然目是为拍部电影，又为什要写小说呢？没错，电影经常在制作完成之后再改编为小说（呃），而在们情况，库布里克却有许多最堂皇理由要颠覆这个流程。

由于剧本必须把点滴事情都标注得清清楚楚，所以不论读写几乎都样冗长乏味。福尔斯(JohnFowles)说得很好：“写小说就好比在大海中泅泳，写电影剧本就好比在黏稠糖浆里翻滚。”也许库布里克觉察到不怎耐烦，因此就提议在着手那单调又沉闷剧本之前，先来写本完整小说，尽情驰骋们想象，然后再根据这本小说来开发剧本。(以及，希望再开发点钞票。)

事情大致就这样展开，虽然到最后阶段，小说和剧本是同时在写作，两者相互激荡而行。因此，有时候会看过电影毛片之后再重写小说某些段落——就文学创作来说，这可是相当昂贵方法，没几个作者享受得到——虽然不是很肯定“享受”这个字眼到底对不对。

为让读者体会下那段时间忙乱，把当时定是在凌晨时分匆匆写下日记摘录些片段如下：

1964年5月28日。建议库布里克：“他们”可以是机器，把有机生命视为可怕疾病。库布里克觉得这个点子很有趣……

6月2日。平均天两千字。库布里克说：“这可有本畅销书。”

7月11日。和库布里克起讨论剧情发展，可是泰半时间都拿来争论康托尔超限数……看他是个深藏不露数学天才。

7月12日。现在什都有——除情节。

7月26日。库布里克过36岁生日。们去“格林尼治村”(theVillage)，在张卡片上发现这段文字：“在全世界可能随时被炸掉现在，你怎能过个快乐生日？”(1999年更新版：希望自己存大堆这种卡片……)

9月28日。梦见自己成正在被重新组装机器人。拿两章给库布里克，他煎块可口牛排给，说：“乔·莱文(JoeLevine)可不会为他作者做这些。”