三个疯子
大阪圭吉|OsakaKeikichi
一
赤泽医生所经营的私立脑医院,位于M市郊外的一座并不太高的红土山上。背后是茂密的杂树林,前面可俯瞰到一条通往火葬场的大道。医院是老式的平房建筑,形状就像一只趴着的巨大蜘蛛似的。
正所谓“山雨欲来风满楼”,在这场惨不忍睹的大悲剧发生之前,这个赤泽脑医院朽烂不堪的木板围墙内,就已经弥漫着肉眼看不到的瘴疠般的不祥之气了,或者更具体地形容,它就跟立柱被虫子蛀空的屋子似的,已经摇摇欲坠,趋于没落了。
赤泽医生一贯认为,看护精神病患者是极为困难的。一方面,许多患者会因一些微不足道的动机,甚至没有动机,就突发,bao行、逃跑、纵火等恶性行为;或毫无理由地企图z.sha;或因情绪抵触而绝食、拒绝服药等。这些举动无论是对于看护人员还是对于整个社会而言,都十分危险。因此,为了将他们与社会以及自由生活隔离开来,给予他们充分的监护,让患者得到精神上的安定,就必须得将他们收容在具有相当组织功能的医院中。从另一方面来考虑,由于精神病患者与普通患者或伤员不同,他们往往不认为自己有病,也对不知何时将会降临的各种危险茫然无知,故而也不会照顾自己。因此,对他们的看护,就需要特别的细心与热心。所以比起大规模的医院来,将他们置于照顾周到的家庭般的场所,即施以所谓的“家庭看护”,就更有效,也更能贯彻看护的“一对一”原则。
赤泽院长的祖上,出自堪称日本家庭看护之大本营的京都岩仓村,他们早就意识到了这一点,并且折中了这两种相互矛盾的看护形式,创办了家庭式小医院。可是,要实现一名患者配备一名看护人员的目标,费用自然会很高。第一代院长当家的时候,总算是太平无事地过去了。传到了第二代,医院就有点支撑不住了。而如今,传到第三代的时候,就几乎是家财用尽、濒于倒闭了。
新时代到来后,尤其是市立精神病医院的落成,使得赤泽脑医院内原本就不多的患者更是日趋减少。随着胸前挂勋章的“将军”和伟大的“发明家”一个两个地从热热闹闹的病房里撤走以后,那儿就再也听不到雄壮的歌声了,整个医院莫名其妙地变得惨淡寂寥,尤其在寒风瑟瑟的夜晚,更是让人觉得瘆得慌。于是看护人员也开始两个三个地请假,逃一般地离开了。眼下就只剩下一个年龄五十开外的老看护人,照料着三个家里已经没人接管的精神病人。除此之外,还有一个兼管药房的女佣。再加上院长夫妇的话,男男女女总共七人,在此光秃