如此：秋来暑往，年复
年，屋里
家具日益破旧，草席在褪色，糊墙纸碎片在风中噼啪作响，你再也分辨不出那纸上印着玫瑰花纹。还有，如果幢房子所有门户都是永远开着，而整个苏格兰没有个锁匠会修理门上插销，东西肯定都会霉烂。每扇门都开着。她听
下。客厅门开着；大厅门开着；听起来好像卧室门也开着；而楼梯平台上窗肯定开着，因为那是她自己开。窗必须开着，门必须关起来——就这
简单事儿，难道他们就没人记得住？她常常在晚上走进女仆房间，发现窗户都关着，屋子像烤炉样密不透风。只有那个瑞士姑娘玛丽房间是个例外，她宁可不洗澡也不能没有新鲜空气。在家乡，她曾经说过：“那些山峦多美丽。”她父亲正在远方奄奄待毙，拉姆齐夫人知道。他就要离开他子女，让他们当孤儿。她边责备婢女，边示范（该怎铺床，怎开窗，像个法国女人样，把双手会儿合拢，会儿伸开），在这个姑娘说话时候，她身旁所有被褥都悄悄地自动折叠好，就像只鸟儿在阳光下飞翔阵之后，它翅膀悄悄地自己收拢，它蓝色羽毛下子由明亮蓝钢色变成淡紫。她默默地站在那儿，因为没话可说。他患喉癌。她在回想——她如何站在那儿，那姑娘又如何说，“家乡山峦多美丽”，但是没有希望，无论如何没有希望。她感到阵烦躁，厉声对詹姆斯说：
“站着别动。别不耐烦。”他马上明白她是真发火，就把腿站直让她量。
灯塔看守人索尔莱小男孩可能个儿要比詹姆斯矮小得多，即使把这个情况也估计在内，那袜子还至少短半英寸。
“太短，”她说，“实在太短。”
从来没人看上去显得如此沮丧，愁苦而阴郁，在黑暗之中，在从地面阳光通向地底深渊竖井里下坠途中，也许滴泪珠涌上眼角；泪珠儿往下淌；涌来涌去潮水接纳它，又平静下来。从来没人看上去显得如此沮丧。
但是，人们在议论，难道除外表忧伤，就没什别吗？她美貌和丰采后面——有什东西隐藏着？他用枪打碎自己脑袋吗，他们问道。他在他们结婚之前那个星期中死去吗——那另位更早情人？人家听到有关他流言蜚语。或者真没发生过什事情？除个美丽无比、不受干扰外表，就再也没什别？因为，当她遇到伟大热情、爱情骚乱和事业挫折之时，她本来可以在些亲密无间场合，轻易地透露出她自己也知道、感觉到或经历这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
