爿商号门口威廉·加拉赫先生朝他施礼。康米神父向威廉·加拉赫先生还礼,并嗅到成条腌猪肋骨肉和桶里装得满满冰镇黄油气味。他走边葛洛根烟草铺,店前斜靠着块块张贴新闻告示板,报道发生在纽约桩惨案[23]。在美国,这类事件层出不穷。倒楣人们毫无准备地就那送命。不过,彻底悔罪也能获得赦免[24]。
康米神父走边丹尼尔·伯金酒馆儿。两个没找到活儿干男人在闲倚着窗口消磨时光。他们向他行礼,他也还礼。
康米神父走过H·J·奥尼尔殡仪馆。科尼·凯莱赫正边嚼着片枯草,边在流水帐簿上划算着。个巡逻警察向康米神父致敬,康米神父也回敬下。走边尤克斯泰特猪肉店,康米神父瞧见里面整整齐齐地摆着黑白红色猪肉香肠,像是弯曲管子。在查尔维尔林荫道树底下,康米神父瞅见艘泥炭船,匹拉纤马低垂着脑袋,头戴脏草帽船老大坐在船中央,抽着烟,目不转睛地望着头顶上根白杨树枝。真是派田园诗意。康米神父琢磨着造物主旨意:让沼泽里产生泥炭,供人们来挖掘,运到城市和村庄。于是,穷人家里就生得起火。
来到纽科门桥上,上加德纳街圣方济各·沙勿略教堂这位十分可敬耶稣会会长约翰·康米跨上辆驶往郊外电车。
辆驶往市内电车在纽科门桥这站停住。圣阿加莎教堂本堂神父、至尊尼古拉斯·达德利下车。
康米神父是由于讨厌徒步跋涉泥岛[25]那段脏路,才在纽科门桥搭乘这趟驶往郊外电车。
康米神父在电车角落座。他仔细地把张蓝色车票掖在肥大小山羊皮手套扣眼间;而四先令和枚六便士以及五枚便士[26]则从他另只戴小山羊皮手套巴掌上,斜着滑进他钱包。当电车从爬满常春藤教堂前驰过时候,他想道:通常总是刚粗心大意地扔掉车票,查票就来。康米神父觉得,就如此短暂而便宜旅途而言,车上乘客未免过于本正经。康米神父喜欢过得既愉快而又事事得体。
这是个宁静日子。坐在康米神父对面那位戴眼镜绅士解释完什,朝下望去。康米神父猜想,那准是他妻子。
个小哈欠使那位戴眼镜绅士妻子启开口。她举起戴着手套小拳头,十分文雅地打个哈欠,用戴手套小拳头轻轻碰碰启开嘴,甜甜地泛出丝微笑。
康米神父觉察出车厢里散发着她那香水芬芳。他还发觉,挨着她另边个男子局促不安地坐在座位边沿上。[27]
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。