“反正他也不是替老婆戴孝，”大鼻子弗林说，“前天我还碰见他正从约翰·怀思·诺兰的妻子在亨利大街上经营的那家爱尔兰牛奶坊里走出来，手里捧着一罐子奶油，带回去给心爱的太太。真的，她在吃上讲究极啦。胸脯丰满，可妖艳哩。”
“他在替《自由人报》做事情吗?”戴维·伯恩说。
大鼻子弗林噘起嘴来。
“他可不是靠拉广告的收入来买奶油的，一点儿没错。”
“那究竟是怎么回事呢?”戴维·伯恩放下他的帐簿，走过来说。
是说，从来不对弗林那样的家伙说什么。倘若她真像加拉蒂亚对皮格马利翁[250]那样开了腔，她首先会说什么呢?凡人啊！马上就叫你乖乖就范了。跟众神一道畅饮甘露神酒吧，金盘子里盛的统统是神馔。可不像我们通常吃的那种六便士一份的午餐：炖羊肉、胡萝卜、芜菁和一瓶奥尔索普[251]。神酒，可以设想那就跟喝电光一样。神馔。按照朱诺的形象雕刻的女人那优美的神态。不朽的丽质。然而我们是往一个孔里填塞食品，又从后面排泄。食物，乳糜，血液，粪便，土壤，食物[252]。得像往火车头里添煤似的填塞食品。女神们却没有[253]。从来没见过。今天我倒要瞧一瞧。管理员不会理会的。故意失手掉落一样东西，然后弯下身去拾，好瞧瞧她究竟有没有。
从他的膀恍里点点滴滴地透出无声的信息，去解吗?不去解啦，不，还是去解了吧。作为一个男子汉，他拿定了主意把杯中物一饮而尽，然后起身走到后院去。边走边想：她们觉得自己就像是男人[254]，但也曾委身于男人们，并且跟相恋的男人们睡觉。一个小伙子曾享用过她。
当他的皮靴声消失后，戴维·伯恩边看着帐簿边说：
“他是哪一行的?不是干保险这个行当的吗?”
“他早就不干那一行啦，”大鼻子弗林说，“他在给《自由人报》拉广告哪。”
大鼻子弗林用手指变戏法般地望空比划了几下，眨了眨眼。
“他加入共济会啦。”
“真的吗?”戴维·伯恩说。
“千真万确，”大鼻子弗林说，“古老、自由而众所公认
“我跟他挺熟的，”戴维·伯恩说，“他是不是遭到什么不幸啦?”
“不幸?”大鼻子弗林说，“可没听说。怎么看出的?”
“我留意到他穿着丧服。”
“是吗?”大鼻子弗林说，“确实是这样。我问过他家里的人都好吗?你说得一点儿不错，他确实穿着丧服。”
“我要是看到一位先生在这方面遭到不幸，”戴维·伯恩用慈祥的口吻说，“我就绝不去碰这个话题。那只会又一次勾起他们的悲伤。”
