你如果盯着相机没有感情的死眼睛，那么相机总是会用真相嘲弄你。哈德的穆斯林游击队的所有成员几乎都在那张黑白照片里，大伙儿凑在一起拍正经八百的人像照。因此，照片中的那些阿富汗人、巴基斯坦人与印度人，都失去平日的真性情，变得较不自然，别扭且绷着脸。从那张照片无法看出那些人有多爱大笑、多容易露出笑容。没有人直视镜头，除了我，所有人的眼睛都稍稍往上或往下看，或者是稍微往左或往右瞧。照片里的人靠在一起，排成参差不齐的数排。我把照片拿在缠了绷带的手里，想起那些人的名字，照片中只有我自己的眼睛盯着我。
马兹杜尔·古尔是个石匠，名字的字面意思是“劳动者”，因为和花岗岩为伍数十年，双手永远呈灰白色；达乌德喜欢别人用他名字的英语版“戴维”叫他，梦想着到大都市纽约一游，到高级餐厅吃一顿；札马阿纳特，字面意思是“信赖”，勇敢的笑容掩住他心中羞愧的极度痛苦，羞愧源自他们一家住在贾洛宰，即白夏瓦附近的庞大难民营，吃不饱、环境脏乱；哈吉阿克巴，只因为曾在喀布尔某家医院住了两个月，就被指派为游击队的医生，而我来到山上营地，同意接下他的医生职务时，他高兴得以祷告和苏非派苦行僧的狂舞回报我；阿莱夫，喜欢以顽皮口吻讽刺世事的普什图商人，死在爬行于雪地时，背部被打出窟窿，衣服着火；朱马和哈尼夫是两个放荡不羁的男孩，被疯汉哈比布杀死；贾拉拉德，他们天不怕地不怕的年轻朋友，死在最后一次冲锋时，阿拉乌丁英语简称阿拉丁，毫发无伤地逃出；苏莱曼·沙巴迪，有着带了皱纹的额头和忧伤的眼睛，带领我们冲进枪林弹雨时丧生。
在那团体照的中央，有靠得更紧的一小群人围着阿布德尔·哈德汗：艾哈迈德·札德，阿尔及利亚人，死的时候一只手握拳，放在冰冻的土地上，另一只拳头紧握在我手里，哈雷德·安萨里杀掉疯汉哈比布，走进铺天盖地的大雪中，下落不明，马赫穆德·梅尔巴夫在最后一次冲锋时，和阿拉乌1一样幸存，毫发无伤；纳吉尔不顾自己有伤在身，把不省人事的我拖到安全的地方……还有我，我站在哈德拜后面稍偏左方，表情自信、坚决、镇静。而据说，相机不会说谎。
救我的人是纳吉尔。我们冲进枪林弹雨时，迫击炮弹在极近处爆炸，爆声划破、撕裂空气，震波震破我的左耳膜。同一时刻，炸开的火热金属碎片高速掠过我们身旁。没有大块金属击中我，但有八块小炮弹碎片刺进我的两只小腿，一只腿有五块，另一只腿三块；还有两块更小的打中我的身体，一块打中肚子，一
